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FRAU 


RUZENA SVOBODOVÄ 

ZU EIGEN. 


Weil mir bisher kein Buch zu sagen vermochte, 
was „Rom ,{ sei — so versuchte ich mir selber eines zu 
schreiben. 

Ich war dort, die Antike zu sehen und fand ihre 
herrlichen weissen Gebeine und sah ihr grossartiges Grab. 

Und auf dem Grabe sah ich ihren verlotterten 
und entnervten Mörder im Sterben liegen. 

Dann erblickte ich auch den jugendlichen Erben 
der beiden — und so durchlebte ich in wenig Wochen 
einen grossen Teil der Geschichte der ganzen Menschheit. 

Und weil ich ein Sohn des Helios bin, so wurden 
diese Blätter zu einem Buche meiner Liebe, meines 
Hasses und meines Siegesgefühls. 

Und Dir, teuere Frau, widme ich es. 

Aus Ehrfurcht für Deine Kunst. 

Aus Dankbarkeit. 

Aus Freundschaft. 

Aus Freundschaft am meisten. Denn nicht der 
kleinste und nicht der letzte Stolz des Menschen sind 
seine Freunde. 

Und ich kann mich rühmen, dass unsere Besten 
meiner Zeit meine Freunde sind. 

Dein Name steht in der ersten Reihe. 

M. 
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Der Schluss als Einleitung. 

Nein, man soll doch nicht aus der »Fon- 
tana die Trevi« trinken! — 

Nun sitze ich wieder in Wien, aber mit der 
Seele bin ich noch immer nicht hier. Ich habe das 
Gefühl, dass man die Vorhänge an den Fenstern 
wegziehen müsse, um mehr Licht in das Zimmer 
hereinzulassen — aber die Fenster sind nicht ver- 
hängt und draussen leuchtet die Oktobersonne mit 
Aufgebot aller ihr übriggebliebenen Kräfte. Die 
Luft ist voll Feuchtigkeit und selbst das Blau des 
Himmels ist wie getrübt. Ich fühle, dass eine wi- 
derwärtige Kühle durch die Wände des Zimmers 
eindringt. In der Nähe irgendwo ertönt das be- 
leidigende Geschrei von Krähen. Mich beengt der 
Modergeruch toten Laubes, der verwelkten Blu- 
men und das Rascheln der kahlen Zweige. Es 
ist Alles voll Bangigkeit und Trauer. Und wenn ich 

7 


Digitized by Google 


durch das Fenster auf die Stadt blicke — wie wi- 
derwärtig, nüchtern und philiströs ist doch dieses 
Wien ! . . . 


Nein, man soll doch nicht aus der Fontana 
die Trevi trinken! — 

Es war ein so durchsonnter, warmer Tag, als 
ich zum letztenmale mich auf den Weg dahin 
machte. Ein goldiger Schimmer lag auf dem Pfla- 
ster der Gassen, der Himmel war tiefblau, wie man 
ihn nur im Süden sieht, die Luft rein und frisch — 
und ich ging von Rom Abschied nehmen, zur Fon- 
tana di Trevi. Man macht es immer so. — 

Ich Hess mich auf das steinerne Bänkchen am 
Rande des Wasserbehälters nieder, versenkte mich 
in den Anblick des grossen marmornen Okeanos, der 
Tritonengruppe, der sich bäumenden Seepferdc, 
der aufgetürmten Felsblöcke, aus deren zerborste- 
nen Wänden Ströme silbernen Wassers hervor- 
quellen und sich kopfüber herabstürzen, ich 
horchte auf diese rauschende Musik — und immer 
noch konnte ich mir es nicht überzeugend zum Be- 
wusstsein bringen, dass dies der Augenblick des| 
Abschiednehmens sei, dass dies mein letzter Tag in 
Rom ist. Zwischen den moosumsponnen Stein- 
blöcken hängt feingefiedertes Farnkraut, der Boden 
des Bassins ist von einem heitern Pflanzenteppich 
überzogen, das Wasser rauscht übermütig, sorglos, 
und zuweilen scheint es, dass die ganze Gruppe der 
steinernen Riesen und Tiere Leben gewinnt, iq 
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Bewegung gerät, herumtollt, Rufe und Schreie 
in ihrer Art ausstösst, sich mit Wasser bespritzt, 
dir winkt und dich cinlädt zu kommen — an alles 
andere würde man eher denken als ans Abschied- 
nehmen, wenn man überhaupt dächte. 

Ich sass da, schaute, horchte — einer von den 
seltenen glücklichen Augenblicken, da man sich von 
allem loslöst und lebt, so wie etwa Blumen, Steine 
und Vögel leben, in animalischer Freude an der 
Sonne, der Wärme, dem Licht und dem schönen 
Tage. 

Bis die zwölfte Stunde schlug. Bis sie sich von 
allen Seiten vernehmen liess, aus der Ferne auf der 
Engelsburg die Kanone erdröhnte, und von einigen 
Türmen sich das Tönen der Mittagsglocken er- 
goss. Ich erhob mich. Ich fühlte, dass Mcnschcn- 
schicksal sich wieder an mich knüpft, ich wurde 
mir bewusst, dass es heisse Abschied nehmen. 

Ich beugte mich zum Bassin, schöpfte mit der 
hohlen Hand Wasser daraus, reine Aqua virgo, 
jungfräuliches Wasser — vor zwei Jahrtausenden 
fand seine Quelle ein latinisches Mädchen und 
zeigte sie den durstenden römischen Soldaten — 
ich nahm einen Schluck, ergriff ein Geldstück und 
warf es mitten in die Wasserfläche: — Damit ich 
wieder nach Rom komme! — sagte ich laut dabei. 

So macht man es immer. 

Und in diesem Augenblick befiel mich Ban- 
gigkeit, die ich bis heute nicht los wurde. 
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Nein, man soll doch nicht aus der Fontana di 
Trevi trinken! — 

Heute begreife ich, was es für den antiken 
Römer bedeutete, aus der Stadt verbannt zu 
werden. Ich verstehe, dass Ovid in Tomi an 
Heimweh zugrunde gehen musste; dass eine ganze 
Reihe von Menschen, die auf diese oder jene Insel 
verwiesen wurden, lieber den Tod wählte als die 
Entfernung von Rom. Klar ist mir, was die Bar- 
baren nach diesem Herzen der Welt getrieben hat, 
und weshalb jene, die auf den Lippen den Namen 
des armen Zimmermanns aus Nazareth trugen, 
gerade hier den Thron ihrer Herrschaft über den 
menschlichen Geist errichtet haben. Ich begreife 
die Sehnsucht der Könige und Kaiser des Mittel- 
alters nach dieser Stadt und auch die Verzückung 
der Millionen und aber Millionen von Pilgern, die 
die Beschwerden der weiten Reise auf sich nahmen, 
den Qualen und Anstrengungen trotzten und Ver- 
mögen, Gesundheit und sogar ihr Leben aufs Spiel 
setzten! Ich fühle, welcher Zauber Künstler, Träu- 
mer, Schwärmer und Blasierte, Reiche und Arme, 
Menschen aller Stände und aller Völker hieherzieht! 

Einzige Stadt, wunderbare Stadt! 

Stadt, unzähligemal erobert, mehreremal zer- 
stört, Stadt, wo die Welle der Menschheit sich am 
höchsten erhob und am tiefsten sank, Stadt des 
intensivsten Lichtes und der schwärzesten Finster- 
nis, der hellsten Kultur und der grössten Verdum- 
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mung, des kühlsten Verstandes und der törichtesten 
Verrücktheit — einzige Stadt der Welt! 

Stadt, wo die Qeschichte der ganzen Mensch- 
heit konzentriert ist. Das antike Rom in seinen 
schweigenden und stolzen Ruinen. Das päpstliche 
Rom, raubgierig, prahlerisch, widerwärtig, nunmehr 
im Zeichen des unabwendbaren Unterganges be- 
findlich. Das königliche Rom, jung, lebens- 
frisch, mit den Aspirationen Erbe des antiken Roms 
zu werden, das es aus den Ruinen emsig herauf- 
beschwört und aus dem Schutt des Erdreichs her- 
ausgräbt. — 

Es ist keine grosse Stadt. Wenn man vom 
Laurenziberg auf Prag blickt, so würde man fast 
sagen, dass unser Prag eine grössere Ausdehnung 
hat. 

Es ist auch keine besonders schöne Stadt. 
Den Anblick, den man vom Franzensquai auf den 
Hradschin hat, so im Mai, wenn links der Laurenzi- 
berg, von Blüten wie von Schnee bedeckt, steht, 
würde man hier vergeblich suchen. Und überdies hat 
das Rom des Königreiches auch eine Anzahl jener 
Prospekte umgebracht, die auf allen Bildern und 
Ansichtskarten paradieren. Blickt man z. B. vom 
Monte Pincio gegen Set. Peter, so stellt sich einem 
das massige Gebäude des neuen Justizpalastes vor 
den Vatikan und stört das traditionelle Bild, 
und wenn wir unsere Blicke weiter über die 
Engelsbrücke nach St. Peter schweifen lassen, so 
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erblicken wir etwas Schreckliches, was wir bisher 
auf keinem Bild und keiner Ansichtskarte sehen: 
diese alte Brücke verliert sich im Oitterwerk 
zweier enge beieinander stehenden Eisenbrücken 
— und das traditionelle Bild ist wieder vernichtet. 
Aber, wie bemerkt: auf keinem Bild und keiner 
Ansichtskarte sieht man das. — Der Römer lässt 
sich seine Brücken für sich und die alten Bilder 
ohne Brücken für die Welt. 

Und es gehört nicht gerade zu den gesündesten 
Städten. Die verwüstete Campagna rächt sich an 
ihrem Verderber durch die grässliche Malaria. 
Träger dieser Krankheit sind kleine Mücken und 
die Monate Juli und August sind die Zeit ihrer 
höchsten Entfaltung. Und so eine Malaria pflegt 
Jahre lang ein schreckliches Andenken an Rom 
zu sein. 

Und doch ist die Stadt einzig auf der Welt. 

Weil sie der Mittelpunkt der Geschichte der 
Menschheit ist, weil du hier diese Geschichte 

gleichsam umfängst, siehst und überblickst | 

und plötzlich scheint dir, dass das alles sehr klein Z 
war und ist, das Unbegreifliche wird begreiflich, J 
das Unendliche endlich — der Mensch kommt zu Ja 
sich selbst, die Nichtigkeit alles Menschlichen tritt V;| 
in seine Seele, er fühlt die Nichtigkeit seines Lebens Vj 
und des Lebens der Völker, Regierungen und Reiche, \ 
und solch ein Gefühl kann schliesslich auch gran- 
dios und tragisch schön sein, 
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Und solch ein Gefühl kann man nur in Rom 
haben. 

Ich habe aus der Fontana di Trevi getrunken. 
Und in meiner Seele ist das Heimweh und die Sehn- 
sucht nach der ewigen Stadt lebendig. Vielleicht 
werde ich mir sie ein wenig wegschreiben, vielleicht 
werde ich Rom doch noch Wiedersehen, — der 
Mensch hofft auf solche Dinge, solange er lebt, viel- 
leicht werde ich mir sie auch ein wenig wegreden. 
Denn jedermann, den ich lieb habe, rate ich jetzt: 
Reisen sie nach Rom! — 


II. 

Auf der Reise. 

Finsternis. Der Zug dröhnt dumpf sein: Ta- 
dada-Tadada-Tadada. Umrisse von Bäumen fliegen 
am Fenster vorbei nach rückwärts. Zuweilen 
Häuser. Zuweilen Wiesenflächen. Stellenweise ein 
gelbes Lichtchen. Und der Zug dröhnt und schüttelt 
sich wie vor ausgelassener Freude. 

Man kauert im Winkel und beginnt zu schlum- 
mern. Im Coupe sind drei Touristen. Alle haben 
die üblichen grünen Hüte mit Gamsbart, massive 
Stiefel, - lange eisenbeschlagene Bergstöcke und 
reden in Fachausdrücken. Dieses Gespräch schläfert 
ein, das Dröhnen des Zuges schläfert ein, es 
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schläfern auch die dunklen Gegenstände ein, die 
draussen nach rückwärts fliegen — aber einschlafen 
kann man doch nicht. Nur schlummern. Das Auge 
schliesst sich, aber das Ohr wacht. Und der Geist 
ruht auch nicht. Plötzlich herrscht Stille, man hört: 
St. Pölten! im höchsten Diskant und gleich darauf 
mit derselben Stimme, aber im tiefsten Bass: St. 
Pölten! — und in diesem Augenblick träumt dir, 
dass du noch im Gymnasium bist, dass Geographie- 
stunde ist, dass du herausgerufen und über St. 
Pölten gefragt wirst. Aha, das ist, was wir St. Hyp- 
polit nennen, denkst du, und antwortest: Sitz eines 
Bischofs, einer Bezirkshauptmannschaft, Gymna- 
sium, Realschule, Industrie — und plötzlich schreit 
der Professor: fertig — du fährst auf: welche 
Dummheit! 

Und der Zug dröhnt schon wieder sein: Tadada- 
Tadada-Tadada, die Touristen haben die Köpfe zu- 
sammengesteckt und streiten über die Höhe eines 
Berges, draussen fliegen Abhänge und Bäume und 
Häuser und winzige Lichter nach rückwärts — 
man beginnt aufs neue zu schlummern: 

Tadada-Tadada-Tadada — singt lustig der Zug. 


»Aber natürlich Gstatterboden!« — bestätigt 
einer der Touristen. 

»Gar ka Spur! Klein Reifling!« protestiert der 
Andere. 

14 
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Das Ohr hört zu, leitet das Alles zum Qehirn 
und das Gehirn kombiniert aus allen diesen Tönen 
irgend ein phantastisches Abenteuer. Und die Seele 
sieht die dazu gehörigen Bilder und alles das stürzt 
sich gleichsam unheimlich auf den Menschen und 
man sucht seine Beziehung zu diesem bizarren 
Spiel — und plötzlich reisst man sich los und öffnet 
die Augen. 

Das Licht in der Lampe am Coupeplafond 
zittert, die Touristen haben sich auf ihren Sitzen 
zurückgelehnt und schlummern, und der Zug singt 
sein: Tadada-Tadada-Tadada. 


Spitzige und wie zerfaserte Berge gleiten an 
den Fenstern vorbei. Der Zug eilt zwischen ihnen 
durch ein Tal und unten längs seines Dammes 
läuft ein Flüsschen. Blaue Mondnacht. Das Flüsschen 
hüpft über Steine, zerschlägt sich an ihnen und das 
Mondlicht tanzt über die Kämme der krausen 
Wellen. 

Einer von den Touristen hat hinausgeblickt. 

Die Enns — erklärt er mir. 


Schwarze struppige Berge. Immer höher und 
höher. Der Zug fliegt singend durch Tunnels, donnert 
über Brückchen, und die Enns bleibt bald rechts, bald 
links. Einer der Touristen beginnt zu schnarchen. 
Unwillkürlich vergleiche ich sein Schnarchen mit 
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dem Tempo des Zuges. Auf drei Tadada entfällt 
regelmässig einer seiner Atemzüge. Er schnarcht 
völlig im Rhythmus, denk’ ich mir . . . Und wie doch 
so ein Schnarchen im Coupe den Menschen zum 
Einschlafen zwingt ... Im Zimmer ist es umge- 
kehrt ... 

Und das war mein letzter bewusster Gedanke. 


Ich erwache in Friesach. Eine Burgruine auf 
dem Berg. Und Gebirge rechts, Gebirge links. 

Die Touristen sind weg. 

Tadada-Tadada-Tadada — trällert der Zug. 
Aber nicht mehr so überschäumend und lustig wie in 
der Nacht. Nur mehr wie aus Gewohnheit und darum 
nüchtern und handwerksmässig. Im Halbkreis 
drehen sich die Berge nach rückwärts. Und Dörf- 
chen und Wiesen, und Städtchen und Wege und 
Bäche . . . 


Ich begreife nicht, wie diese Alpengegenden 
jemandem gefallen können. In unsern Dorfwirts- 
häusern pflegen Farbendrucke zu hängen, auf wel- 
chen sattgrüne Berge gemalt sind, unten satt grüne 
Täler, ein Stück See, wo sich im blauen Wasser alles 
spiegelt, oder ein Bach eine Mühle treibt, auf der 
Berglehne eine Hütte mit bläulichem Rauch, auf dem 
Berghange eine Kuhherde — alles so reinge- 
waschen, so stilisiert und bis zum Ekel wider- 
wärtig. Der Maler, der das Original gemalt hat, hat 
IG 
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sicher nie eine Alpengegend gesehen — und siehe: 
hier ist alles so, wie auf jenen Farbendrucken. Als 
wenn sich die Gegend für den Photographen auf- 
geputzt hätte; bitte, machen sie mich nur so schön, 
wie ich wirklich bin! 

Fortwährend sehe ich die Farbendrucke und 
ein Tal ist mir widerlicher als das andere. 
Das satte Grün atmet geradezu Feuchtigkeit aus, 
die dummen Herden auf den Berghängen scheinen 
zu wissen, dass sie in tausenden und abertausenden 
von Bildern porträtiert sind, die selbstbewussten 
Dörfer schmiegen sich stolz an ihre Berge — nir- 
gends ein weiter Horizont, und Sonne nur stellen- 
weise, nur wie ein geduldeter Eindringling — eine 
widerwärtige Landschaft! 


Und so fährt man einige Stunden. Es gibt nichts 
Widerlicheres, als wenn die Natur so vulgär sich 
selbst stilisiert. 


Hinter Tarvis tauchen einige kahle Berge auf. 
Wilde, zerklüftete, nicht stilisierte. Die Luft ist 
durchsichtiger, der Himmel blauer. 

Das Coupe füllt sich wieder. Eine sehr seltsame 
Familie: ein Mann wie eine Hopfenstange, eine 
Frau, die zwei Sitze einnimmt, zwei Knaben und ein 
Mädchen. Auf dem Gange des Waggons stehen 
jene, die keinen Platz im Innern gefunden haben. — 
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Skandal so etwas! Das ist eine Ordnung! — macht 
sich dort einer meiner Landsleute Luft. 


Und der Zug braust wieder drauf los. Tadada- 
Tadada-Tadada — schnauft er wieder lustiger; 
offenbar hat er mit dem Sonnenaufgang neue Lust 
bekommen. 


Triglav — Wörther See — schon wieder die 
Farbendurcke aus unsern Landwirtsstuben. 


Endlich ändert sich die Qegend. Die Täler wer- 
den weiter, die waldigen Berge machen den Felsen 
Platt, die Dörfchen erhalten ein anderes Aussehen 

— etwas Neues! 

Ein Flüsschen taucht auf. Es windet sich unten 
zwischen weissen Steinblöcken. Blaugrün wie 
Malachit, lockend wie ein Märchen — die Soöa, der 
Isonzo ! 

Es gibt vielleicht keinen schönem Fluss auf 
Erden. Er windet sich wie eine spielerische Schlan- 
ge, spielt darauf los ohne Rücksicht darauf, ob ihn 
jemand betrachtet oder nicht, hüpft, fällt, plätschert 

— glücklich durch sich selbst und für sich selbst. 
Man würde sich nicht wundern, wenn man plötzlich 
darin weisse Leiber von Nixen erblickte . . . 




Die Dörfchen, die am Flüsschen liegen, haben 
mehrstöckige, steinerne Häuschen ohne Anstrich, 
mit kleinen Fenstern, sie sehen wie winzige Burgen 
18 


aus. Stellenweise taucht die Cypresse auf, das Kind 
des Südens. Und der Himmel ohne Wolken und far- 
big wie der kleine Isonzo dort unten. 


Görz . . . Man sieht nicht viel davon vom Zuge 
aus. Die Cypressen mehren sich, die Berge sind 
kahl, und wenn sie bewachsen sind, sehen sie be- 
staubt aus. Die Dörfer längs der Bahn sind auf Hö- 
hen postiert, ihre Häuschen sind zerzaust und unge- 
tüncht. In den Gärten hängt überall eine Masse 
buntfarbiger Wäsche. Statt unserer lebendigen 
Hecken Reihen von aufgeschichteten Steinen. 


Der Zug fliegt durch den Karst. Verkümmerte 
Bäumchen auf weiss schimmerndem Boden, nir- 
gends ein Mensch, nirgends ein Tier. Hie und da 
eine Eisenbahnstation und auch die wie ausgestor- 
ben. Es geht schon stark auf ein Uhr. Der Zug don- 
nert durch einen langen Tunnel. Und plötzlich liegt 
ein Riesenpanorama unten: das weite Meer von der 
Sonne übergossen, umsäumt von der dürren Land- 
schaft und einer Masse weisser Gebäude. Triest — 
Tergeste! Die dicke Frau im Coupö haucht ein lang- 
gedehntes Ah!, ihre Söhne schreien: Thalatta! Tha- 
latta! der dünne Familienvater schluckt die Beeren 
einer Traube und lässt sich nicht stören. 

Also wieder das Meer! Meine Seele grüsst 
es wie einen alten Liebling . . . 
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Die Bahn windet sich, von den Höhen des Karsts 
herabsteigend, rund um die ganze Stadt. Meer 
und Stadt tauchen noch einigemal auf, stets unter 
einem andern Gesichtswinkel. Endlich steht der Zug 
stille .... 

III. 

Triest und weiter. 

Das Schiff nach Venedig fährt um Mitter- 
nacht ab. 

Es steht am Molo San Carlo, heisst Espero und 
bläst nachlässig seine Rauchwölkchen in die Luft, 
als ob es zu erkennen geben wollte, dass es ihm ganz 
und gar nicht einfalle, schon jetzt zur Reise zu 
rüsten. Und heilige Ruhe waltet auch in seinem In- 
nern. Eine gute Weile stehe ich schon da und rufe 
in drei Sprachen nach einem Menschen. Endlich 
kommt irgendwoher aus der Tiefe ein Jüngling in 
der Blüte seiner Jahre, mit der allernotwendigsten 
Toilette angetan, geklettert, ich vertraue ihm mein 
Gepäck an, er zeigt mir die Kabine, wo ich über- 
nachten werde, und wir trennen uns. 

Ich stehe auf dem Quai. Gegen Nordosten 
erhebt sich der Karst, in dessen grauem, bestaubtem 
Grün die Villen der Triester Reichen weiss schim- 
mern. Als wäre hier ein Stück Amphitheater, auf 
dessen terrassenförmigen Sitzen sich ein stolzes 
20 
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I 

l. 

9 

Publikum bequem niedergelassen hat, uin dem Spiele 
der Schiffe und Schiffchen auf der Bühne der 
dunklen Meeresfläche zuzuschauen. Gegen Norden 
wird der Karstrücken niedriger, sein Grün wird 
bläulicher, und dort, wo er sich völlig zum Meer 
niedersenkt, taucht das weissschimmernde Schloss 
Miramar auf . . . 

Der Blick kehrt wieder zum Hafen zurück. 
Wälder von Mastbäumen und Rauchfängen, kolos- 
sale Schiffskörper, Rahen und Segel von Segel- 
schiffen, das Treiben winziger Dampfer und noch 
winzigerer Nachen verfliessen hier in ein einziges 
grosses Bild, das die Augen aufnehmen, ohne sich 
der Einzelheiten bewusst zu werden. Weissc 
Möwen fliegen schwerfälligen Fluges zwischen den 
Schiffen durch, lassen sich auf den Wasserspiegel 
herab und veranstalten eine Jagd auf alles, was 
von den Verdecken geworfen wird. Mastbäume 
kreischen, Menschen schreien, irgendwo rasseln 
Ketten, irgendwo rüstet ein Schiff zur Abfahrt, auf- 
stöhnend im langgezogenen Ton, Lokomotiven 
pfeifen — und als Grundton aller dieser Töne 
rauscht lang eine gedehnte, ernste Stimme, in der 
alles andere gewissermassen nur schwimmt, eine 
Stimme, von der man nicht bestimmt aussagen 
kann, woraus sie sich eigentlich zusammensetzt. 
So hatte ich sie vor Jahren in Odessa vernommen, 
so jetzt in Triest. Die Sprache des Hafens. 
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Ich gehe in die Stadt. Übarall Unreinlichkeit, ■ 
jedes Haus hat sozusagen seinen eigenen indivi- 
duellen üblen Geruch. Alle Fenster sind mit licht- , 
grünen Jalousien versehen und aus allen Fenstern 
hängt Wäsche und zwar auch die intimsten Stücke. ; 
Die Gasen sind kurz und nicht breit. Cafes und . 
Gasthäuser auf der Gasse unter improvisierten 
Zelten. Und überall voll Menschen. Und überall ; 
lebhafte Gesten und lebhaftes Gespräch — die 
erste italienische Stadt also auf meiner Reise. Die 
Aufschriften auf den Geschäftsläden italienisch, die 
Gasthäuser italienisch, die Kaffeehäuser italienisch ; 
und die aufliegenden Zeitschriften darin auch italie- , 
nisch — auf einem mehrstündigen Spaziergang durch 
die Stadt erblickte ich nur zwei deutsche Aufschrif- 
ten: die eine hiess: K. k. Finanzwache, die zweite 
war die Aufschrift einer Kaserne. O Austria! ... An 
der Peripherie fühlt man gewöhnlich die Zentri- 
fugalkraft am intensivsten. Und kann man sich über 
Triest wundem? Vespasian hat es zur römischen 
Kolonie gemacht und heute lugt das nach einer so 
viele Jahrhunderte währenden Ohnmacht neu be- 
lebte Italien nach seinen Kindern, streckt die Arme 
nach ihnen aus und ruft sie zu sich. Und die Kinder 
hören die Stimme der Mutter und antworten . . . 

Überschäumende Jugend, der Glauben an die 
Zukunft und feuriger Wagemut pulsieren heute in I 
dieser wenig reinen und stark duftenden Stadt. Bei f 
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jedem Schritt fühlt man, dass man eigentlich nicht 
mehr in Österreich ist . . . Man sieht zwar einige 
Denkmale, wie Karl VI., Leopold I., Maximilian, den 
Kaiser von Mexiko, ja sogar ein Denkmal, errichtet 
zum Andenken an die 500jährige Dauer der Ver- 
bindung von Triest mit der österreichischen Monar- 
chie — aber diese Monumente sind eher nur ein 
Tribut an Zeit und Umstände, als ein Ausdruck der 
Gesinnung der Bevölkerung. Auch Prag hat 
schliesslich solche Denkmale. Tausend und acht- 
hundert Jahre hat die Stadt fern von ihrer Mutter 
gelebt, und hatte als Pflegemutter eine Frau, die 
sich herzlich wenig um sie bekümmerte . . . Man 
kann sich ganz gut die Situation dieser Stadt 
z. B. im Deutschen Reiche vorstellen. Mit wie 
vielen Eisenbahnen wäre sie schon längst mit allen 
bedeutenderen Städten in der Monarchie verbun- 
den, was für Privilegien hätte sie erhalten, wie 
hätte sich solch’ eine Stadt ausbreiten müssen ! Und 
wie hätte sich eine wirklich politische Regierung 
längst schon bemüht, ein Gegengewicht gegen das 
irredentistische Element durch ausgiebige Unter- 
stützung des slovenischen Elements zu schaffen — 

— — nein, man wundert sich nicht über 

Triest! 


Der Abend naht. Auf dem Leuchtturm hat man 
die Lichter angezündet, auf dem Quai sind weisse 
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Lampenlichter aufgeflammt, die Schiffslampen flak- 
kern auf, die Fenster der Häuser, Läden, Restau- 
rants und Kaffeehäuser erglänzen. Die Lichter in den 
Villen am Abhang desKarsts blitzen, am Himmel 
funkeln weisse Sterne auf, grössere und hellere, 
als wir sie bei uns sehen; in den dunkelblauen 
Himmel starren Mastbäume und Schiffsrauchfänge 
— ein überwältigender Anblick. Ich gehe auf dem 
Quai herum, schaue, lausche und denke nicht. Das 
Meer atmet in ruhigen Zügen, der Hafen spricht, 
auf dem Quai und auf den Moli strömen hunderte 
und aber hunderte von Menschen in weissen Toi- 
letten auf der Abendpromenade. Draussen auf dem 
Meer huschen wie Irrlichter die winzigen Lampen 
der Ausflugskähne. So ein schöner Abend und so ein 
schönes Bild, wo der Mensch zufrieden ist, dass er 
überhaupt lebt und dass er auch eine Eins ist unter 
den Tausenden um ihn herum, von denen er nichts 
mehr weiss, als dass sie auch solche Einser sind. 
Ich wandte unter ihnen, fange Splitter von Sätzen 
auf und blicke in die sternenhellen Augen, die 
durchwegs so zufrieden und glücklich scheinen. 
Hie und da braust irgend ein in die See ste- 
chendes Schiff und man träumt unwillkürlich, dass 
es nach Korfu, nach Hellas, Konstantinopel und ins 
Schwarze Meer segeln wird, wünscht ihm glückli- 
che Reise und trägt ihm Qrüsse auf für Odessa, 
Jalta und Qursuf... 
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Nach 10 Uhr begebe ich mich an Bord des 
Espero, gehe in meine Kabine, lege mich nieder und 
schlafe bald den Schlaf eines müden Menschen. 
Und in den Traum hinein höre ich das Rasseln von 
Ketten, Kommandorufe, das Ächzen der Schiffe und 
den Taktschlag der Schiffsschraube... 


Ich erwache zeitlich. Durch das runde Fenster 
sehe ich ein dunkelrot erleuchtetes Ufer, Häuser, 
einen Turm, Bäume. Ich trete auf das Verdeck. Es 
ist kalt. Um das Schiff herum wälzt sich das Meer 
wie lebendiger, grüner, weiss geäderter Marmor. 
Gerade vor dem Schiffskiel erstehen langsam ein 
paar weisschimmernde Flecken, welche wachsen 
und zu einer Gruppe von rosigen Flächen, gebro- 
chenen Linien und hellen Kurven erwachsen. Der 
Glanz der Sonne liegt auf ihnen mit seiner Voll- 
kraft und die geraden Linien verdicken- sich und 
die Flächen wachsen, schon bemerkt man in ihnen 
die Fensteröffnungen, in den Fenstern blitzen Glä- 
ser wie eingesetzte Diamanten und Rubinen, das 
Schiff fliegt und fliegt auf sie zu, die Sonne steigt 
hinter unserem Rücken höher und höher, ihr dun- 
kelrotes Licht wandelt sich in weisschimmerndes 
Gold, die Stadt vor uns wächst und wächst, klar 
treten schon einzelne Paläste und Dome hervor — 
Venezia, Venezia! 

Der Espero mässigt seinen Flug. Links zieht 
sich das grüne Ufer des Lido hin, wir passieren ein 
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Kriegsschiff mit glänzenden Geschützen und einem 
Gewimmel von Matrosen, einige Torpedoboote, 
andere Schiffe, die als Kasernen dienen — und 
plötzlich steht der Dogenpalast vor uns, die St. 
Georgskirche und Maria della Salute. 

Venezia! Welch ein prachtvoller, überwälti- 
gender Eindruck! Der Espero schleicht nur mehr 
und man trinkt mit den Augen diese ganze märchen- 
haft schöne Stadt. Schwarze Gondeln stehen dort 
eine neben der andern. Die Seufzerbrücke erkenne 
ich, die Säule mit dem Löwen des heiligen Marcus 
winkt uns stolz ihren Gruss vom Quai zu, alles so 
stolz, so herrlich — Venedig, die Königin der 
Adria ! 

Unser Schiff landet schliesslich gerade gegen- 
über dem Dogenpalast. Ich bohre meinen Blick in 
die Harmonie seiner Gotik und seines byzantini- 
schen Stiles, ich durchdringe mit den Augen seine 
Wände, schwelge mit der Seele in seiner Ge- 
schichte während der phlegmatische italie- 

nische Zollbeamte, der handwerksmässig die frei- 
gebenden Marken auf das Gepäck klebt, zu 
mir kommt, nach meinen Sachen fragt und 
ohne weiters den braunen italienischen Adler auf 
meinen Koffer drückt. Und schon ist ein gefälliger 
Facchino da, packt den Koffer und bahnt sich seinen 
Weg durch die Schar der Reisenden zu der kleinen 
Brücke, auf welcher man in die Gondel herunter- 
steigt . . . 
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IV. 

Venezia. 

In Venedig nicht gewesen zu sein ist heutzutage 
wirklich schon eine Schande; über Venedig heute 
noch etwas schreiben wollen, ist geradezu eine 
Geschmacklosigkeit 

Aber nur, wer dort gewesen ist, wird begreifen, 
dass man diese Geschmacklosigkeit begehen muss. 
Eine Leiche sehen, kann für den Augenblick 
mächtig wirken; aber das Sterben zu sehen und 
zwar ein solches Sterben, in welchem Venezia all- 
mählich erlischt, die einst so stolze Königin der 
Adria, das vergisst man sein Lebtag nicht, und bis 
ans Ende wird man sich die tragischen Eindrücke 
und melancholischen Erinnerungen ins Gedächtnis 
zorückrufen. Und ist man ein Literat, so schreibt 
man. Es haben ja tausende vor uns geschrieben und 

tausende werden nach uns schreiben so lange 

sieh nicht die Wogen der grünen Wässer über die- 
sem so traurigen, so anmutigen und so grässlichen 
Seemärchen geschlossen haben, welches Venezia 
hiess. 

Tausend und einhundert Lebensjahre! Auf In- 
seichen und dem Meer abgerungenen Stellen ent- 
stand damals die Stadt. Eine Stadt nüchterner, 
praktischer Kaufleute, die nur ein einziges Interesse 
hatten: reich zu werden. Sie gönnten sich keine 
Bequemlichkeit, scheuten keine weiten Reisen und 
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die Hauptsache: sie kannten keine Stimme des Ge- 
wissens. Harte Mathematiker des Daseins, deren 
durchdringende abschätzende Augen aus den perga- 
mentenen regungslosen Antlitzen aus den Bildern 
späterer Zeitalter auf uns blicken. Ihre Stadt wurde 
bald zum Staat, der sich in alle politischen Händel 
mischte, ob dies nun die Kämpfe der Kreuzfahrer 
gegen den Halbmond waren, oder die Empörung der 
lombardischen Städte gegen die deutschen Kaiser, 
und verstand aus allem ihren Profit herauszuschla- 
gen. Sie war unbeschänkter Herr auf dem Mittel- 
meer, weil sie die einzige Seemacht war, und 
war ein gewichtiger Faktor auf dem festen Lande, 
weil sie Geld besass, womit sie sich zu jenen Zeiten, 
da das Soldatentum ein Handwerk war, die besten 
Söldner und die tüchtigsten Generäle dingen 
konnte. Ein feindlicher Fuss betrat niemals ihr 
Gebiet. 

Dieser Staat war eine Republik, deren Haupt 
der auf Lebenszeit gewählte Doge war. Aber das 
corno ducale, die Dogenmütze, war keine benei- 
denswerte Krone. Von den ersten fünfzig veneziani- 
schen Dogen resignierten fünf freiwillig auf diese 
Würde, fünf wurden verbannt, nachdem ihnen zu- 
vor die Augen ausgestochen worden waren, fünf 
ermordet, neun abgesetzt, zwei fielen in Kämpfen. 

Im Jahre 827 brachte ihre Flotte aus Alexan- 
dria den Leib des heiligen Marcus, der der Patron 
der Republik wurde. Und mehr als Patron. Ihr un- 
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sichtbarer Herrscher, Beschützer, Schild und 
Schwert und Gesetzgeber. Die Sache des Staates 
wurde zur Sache des heiligen Marcus, der Patri- 
otismus ein Glaubensartikel, das Banner der Re- 
publik das Banner des Heiligen, ihre Feinde wur- 
den seine Feinde. Gegensätze berühren sich — 
diese nüchternen Praktiker verketteten sich durch 
einen mystischen Bund mit einem von den Himmli- 
schen und machten eine metaphysische katholische 
Sanktion ausfindig für Handlungen, gegen welche 
das Regiment der allerärgsten römischen Kaiser die 
reinste Maienidylle war. Ihrem Patron erbauten 
sie seine Kirche, die eine der seltsamsten und 
schönsten Trauten der Welt ist. Alle Stilarten, vom 
byzantinischen angefangen über den romanischen 
und die Gotik bis zur Renaissance, sind hier ver- 
mischt und ineinandergeflochten, Farben, Gold, 
Mosaik und Fresken feiern hier wahre Orgien und 
doch ist die staunenerregende, das Schönheitsge- 
fühl nicht beleidigende Harmonie ein Unicum unter 
den christlichen Kirchen. Was diese Kaufleute für 
ihr Geld hier auszuführen in der Lage waren, das 
haben sie ausgeführt. Und was nur möglich war, 
ward hier Ereignis. 

Das Streben ihren Reichtum zu zeigen und sich 
mit ihrem Glanze zu brüsten lebte in dieser Geld- 
aristokratie. Um das Jahr 1000, am Himmelfahrts- 
tage fuhr zum erstenmal der Doge auf seinem Bu- 
centoro aufs Meer hinaus zur Insel Lido und feierte 
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seine Vermählung mit der Adria, indem er einen 
goldenen Ring in die Wellen gleiten Hess. Dieser 
Tag war sodann der grösste Feiertag Venedigs. 
Tausende und abertausende von Booten in pran- 
genden Farben begleiteten das Dogenschiff, die Stadt 
und das Meer erdonnerten vom Jauchzen und der 
blaue Himmel über ihnen schien vor Seligkeit zu 
beben. Nichts kam dem Glanze und der Macht die- 
ses Staates gleich. In der Mitte zwischen Osten 
und Westen, mitten unter so vielen Völkern gelegen, 
schien er vom Schicksal ausersehen sie zu beherr- 
schen und sich an ihnen zu bereichern. Und bei 
einem solchen Feste werden wohl solche Refle- 
xionen in den Herzen und Seelen und von den 
Lippen geklungen haben . . . 

Im Jahre 1297 wurde der »Grosse Rat« be- 
gründet. Die Aristokratie riss die Herrschaft an 
sich, die Mitgliedschaft des »Grossen Rates« wurde 
in einigen Familien erblich, und diese Familien wur- 
den in das »Goldene Buch« eingetragen. Die Macht 
des Dogen wurde sehr beschränkt; dafür wurde ihm 
ein neuer Palast erbaut. Ein Teil davon war schon 
vollendet, als die Affaire Marino Falieris kam. Der 
achtzigjährige Doge fasste am Spätabend seines Le- 
bens einen jugendlichen Plan : die Macht dieser Ari- 
stokratie zu brechen. Der Anschlag Wurde ver- 
raten, Marino Falieri wurde zwischen den Säulen 
der Piazzetta enthauptet, der Baumeister des Do- 
genpalastes Calendario, einer der Mitverschwore- 
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nen, wurde mit einigen hunderten von Dalmatinern 
an die Säulen seines Werkes gehängt und über Be- 
schluss des Grossen Rates wurde bei Strafe von 
1000 Dukaten verboten, von der Fortsetzung des 
Baues zu sprechen. Der Doge Mocenigo erlegte nach 
siebzig Jahren freiwillig die Busse und der Bau 
wurde fortgesetzt. 

Und wiederum welch ein staunenswertes Ding 
dieser Dogenpalast! Bloss in einer Stadt, wo es 
keine Traditionen der Antike gab, konnte ein 
solcher Bau zur Geltung kommen. Auf zwei Reihen 
zarter gotischer Säulen erhebt sich die mächtige, 
ins Dunkelrot hinüberspielende Masse des ersten 
Stockwerkes, mit einigen wenigen Fenstern, hart, 
schwer, auf den Säulen mit vollem Gewicht lastend, 
als wollte sie sie zur Erde drücken und zermalmen. 
Brutal, rücksichtslos ist dieser Bau, wie dieser ganze 
Staat war — und doch wieder beleidigt er nicht 
und wiederum ist er unvergesslich. 

Und dieser Stil wurde in Variationen zur Vor- 
lage für die Mehrzahl der venetianischen Paläste, 
welche das Wasser des Canal Grande umsäumen. 
An ihn erinnert Cä Doro, Foscari, Dario, Loredan, 
de’ Turchi — überall eine Mischung von Gotik, ro- 
manischem und byzantinischem Stil. 

Als Konstantinopel von den Türken erobert 
wurde, erstand Venedig in dem räuberischen osma- 
nischen Element ein gefährlicher Feind. Die Re- 
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publik führte lange Kämpfe mit ihm und nicht ohne 
Ruhm, aber zum Schluss verlor sie denn doch eine 
ganze Anzahl ihrer Kolonien und ihr Handel begann 
zu sinken. Nun hätte es an ihr gelegen, ihr Augen- 
merk auf Italien zu richten und zu trachten der Kry- 
stallisationspunkt seiner Einheitsbestrebungen zu 
werden, aber den praktischen Tagespolitikern fehlte 
dieser höhere Standpunkt. Die Liga von Cam- 
brai brachte sie um die Mehrzahl ihrer kontinen- 
talen Besitztümer in Italien — die Macht der Re- 
publik war gebrochen. Nun trachtete sie bloss das- 
jenige zu erhalten, was sie besass, die rück- 
sichtslose Herrschaft der Aristokratie zu Hause, das 
unterdrückte, rechtlose Volk, zu dessen Augen- 
weide Feste, Belustigungen, wohl auch blutige 
Schauspiele veranstaltet w'urden . . . Das Leben des 
Staates erstarrte im Status quo — und so beginnt für 
jeden Staat der Untergang. 

Und hier beginnt der zweite Teil der vene- 
tianischen Geschichte. Der ruhmreichere, vor- 
nehmere, unsterbliche. Der Adel gab den Handel 
auf und begann Kunst und Wissenschaft zu pflegen. 
Bildhauer, Architekten, Maler nehmen den Platz 
der Condottieri und Generäle ein. Alessandro Leo- 
pardi, Jacopo Sansovino, Bellini, Giorgione, Tizian, 
Tintoretto, Veronese, Tiepolo — im Dogenpalast, 
in den Kirchen und Gebäuden am Canal Grande 
sprechen diese Namen zum Menschen mit gewal- 
tiger Stimme. 
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Die Kunst blühte, die Republik vegetierte. 
Würdig zwar, ja hie und da blitzte noch ihr Ruhm 
auf, ihre Diplomaten und Gesandten ragten an 
fremden Höfen durch scharfsinnige Auffassung der 
Situationen und in der Einschätzung von Personen 
und Ideen hervor (ihre Berichte in den verschie- 
denen Archiven sind heute die bedeutungsvollsten 
Dokumente für Zeiten und Menschen) — aber die 
Sonne neigte sich zum Untergang. Im Jahre 1797 
besetzte ein napoleonischer General Venedig. Das 
goldene Buch wurde verbrannt und der letzte Doge, 
Manin, legte seine Würde nieder . . . Und das war 
das Ende. 


Ich fahre in einer Gondel auf dem Canal Gran- 
de. Jene Paläste berühmter Namen sind verödet, 
die Pflöcke vor ihnen, an die man die Gondeln an- 
zubinden pflegte, haben ihre Farbe verloren, die 
Fensterscheiben sind zertrümmert, die Verzierun- 
gen vom Regen abgewaschen — ein Anblick zum 
Verzweifeln. Es fällt einem ein, dass man hieher 
gehen sollte, wenn man sterben soll oder will . . . 

— Palazzo Vendramin — weist der Gondoliere. 
Hier starb Richard Wagner . . . 

Palazzo Mocenigo — hier wohnte Giordano 
Bruno, hier schrieb Lord Byron seinen Don Juan, 
Falieri, Sardanapal . . . 

Palazzo Volkov — auf dem Balkon dort sitzt 
eine Frauengestalt ganz in weissen Spitzen — sie 
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stützt die Schläfe mit der Hand und blickt irgend- 
wohin ins Meer hinaus — Eleonora Düse ! . . . Plötz- 
lich wurde mir die Harmonie zwischen ihrer Kunst 
und dieser sterbenden Stadt klar — diese Frau hat 
für sich wirklich die ihr einzig angemessene 
Wohnung gefunden . . . 


Ich durchschreite den Dogenpalast. Die Blei- 
kammern, der Saal des »Grossen Rates«, die 
Kammer der »Zehn« und der »Drei«, die Löwen- 
rachen, in welche man die Denuntiationen hinein- 
warf, Fresken, Bilder, Deckendekorationen, in der 
Bibliothek in einer Reihe von Dogenportraits der 
leere »Platz des wegen seiner Verbrechen hingerich- 
teten Marino Falieri«, Möbelstücke, Sammlungen, die 
»Seufzerbrücke« — die ganze Geschichte Venedigs 
ist dort, und die ganze Seele dieser Geschichte be- 
gleitet dich durch diese Räume . . . 


Bei Set. Marcus grosse Messe. Das Volk betet 
dabei laut. Die Domherren sitzen zu beiden Seiten 
des Altars und langweilen sich offenbar. Die Orgel 
spielt bei Übergängen im Polkatakte — am liebsten 
möchte man alles, was hier atmet, hinausjagen, die 
Kirche absperren und sie so lassen, »bis ihr Tag 
kommt.« 


Ich betrachte das berühmte Denkmal Colleonis 
das Grabmal Tizians und Canovas, die prachtvollen 
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Dogen-Gräber, Tizians L’ Assunta, eine Masse von 
Madonnen, von St. Sebastianen, Historienbildern 
und das Denkmal Victor Emmanuels am Quai, das 
geradezu ein schreiender und unverschämter Ana- 
chronismus in dieser Stadt der Vergangenheit 
ist . . . 


Ich schlendere durch die Qassen. Nirgends ein 
Wagen, ein Fahrrad, ein Automobil, eine Tramway 
— kein Lärm, kein Staub — stille, stille . . . Läden 
gibt es allerdings, Menschen sind da, freilich — 
aber das ist alles stilwidrig, stört nur. Öde sollte 
es hier sein . . . 


Ich biege in die toten Nebengässchen ein, blicke 
in die leeren Kirchen, stehe auf den schlafenden 
kleinen Ringplätzen. Die Menschen wärmen sich da 
an der Sonne, erheben sich, schleichen träge an 
mich heran und strecken die Hand aus: »Trinkelt!« 
. . . Männer, Weiber, Kinder — alles. In der Kirche 
verweilt man einen Augenblick, schon kommt der 
Kirchendiener und streckt seine Hand aus. Man steigt 
in eine Gondel ein, irgend ein Kerl stösst sie ab mit 
dem Fusse, zugleich jedoch hält er sie mit einer 
Hand fest und die andere streckt er dir entgegen . . . 

Venedig ... Im Altertum hatte es bereits eine 
solche Stadt rücksichtsloser Egoisten, hartherziger 
Kaufleute, rechnender Krämer gegeben — die Stadt 
der Phönikier, Karthago. Das Venedig der fernen 
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Vergangenheit. Und es ging an den Eigenschaften 
seiner Kinder zugrunde, wie dieses Venedig hier. 
Aber wenigstens wusste es rühmlich und stolz zu 
sterben: mit dem Schwerte in der Hand, in Flam- 
men, im Qualm — es verstand so zu sterben, dass 
die Weltgeschichte an seinem Sterbelager ent- 
blössten Hauptes steht während dieses Ve- 
nedig da eh! Eine sterbende Bettlerin, die 

einmal etwas war, sitzt sie da und bettelt in Fetzen, 
welche zur Zeit ihrer Blüte ihr Festgewand waren. 

Warum verstand sie es nicht zur rechten Zeit 

zu sterben ? Nichts peinlicheres als so ein langsames 
Dahinsterben ... Es ist noch nicht ganz tot und 
schon so viele Qeier darauf. Auch die Kinder, kaum 
dass sie flügge werden, zeigen schon ihre Geier- 
natur — sie laufen einem nach, ziehen einen am 
Rock und betteln, betteln. 

Die Kinder tun mir leid. Sie sind so gelb und 
unkindlich — es fehlt ihnen die Gesellschaft von 
Gras und Bäumen. 


Und als ich alles durchschritten habe, fahre ich 
auf den Lido hinaus. Eine widerwärtige Insel — 
sie schlägt nämlich so ganz aus der Art des vene- 
tianischen Stiles. Dort der fünfte Akt einer Tra- 
gödie, hier so etwas wie eine einaktige Posse. 
Bäder, Hotels, Tramway, Lawn tennis — es ver- 
driesst mich geradezu, dass ich hergefahren bin. 



Und wie ich von hier aus auf die Stadt blicke, 
sehe ich ganz deutlich, wie der Qlockenturni San 
Pietro di Castello sich bedeutend neigt. Und ebenso, 
dass sich die zweite Campanile, die weiter links 
von ihm steht, neigt. Das ist keine Autosuggestion, 
das ist Wirklichkeit . . . 


V. 


Ein Intermezzo. 

In der Bibliothek des Dogenpalastes, als ich 
mich in den Anblick eines Risses in der Wand ver- 
tieft hatte, fragte mich plötzlich eine weibliche 
Stimme scharf: Bitte, sprechen Sie deutsch? 

Unter weissem Strohhut ein Schopf lichter 
Haare, grosse braune Gazellenaugen, ein graues 
Kleid, eine Tasche an der Seite, den Baedecker in 
der Hand, so stand sie neben mir, eine mittelgrosse, 
etwa sechsundzwanzigjährige Dame. Sie blickte 
mir nüchtern und kaufmännisch in die Augen und 
als ich bejaht hatte, sagte sie trocken: Gut. Und 
noch ein Weilchen blickte sie mich an, als wollte 
sie mich durchschauen und als ob sie sich einen 
Plan im Innern zurechtlegen wollte — dann 
begann sie: sie habe zwar einen Baedecker, sie 
kenne sich aber darin nicht aus, ferner dass 
darin eine Unmasse Dinge stehen, die sic gar nicht 
interessieren, und über andere, die sie interessieren 
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würden, könne sie darin keine Aufklärung finden, 
wenn ich gestatte, würde sie mich bitten sich 
anschliessen zu dürfen. Mein Programm werde 
nicht im geringsten durch ihre Anwesenheit gestört 
werden, sie werde zufrieden sein, wenn ich ihr das 
sage, was ich selbst sehen werde, und wenn sie 
schon eine Frage stellen sollte, werde ihr auch 
die bündigste Antwort genügen. Sie verfolge 
mich schon einige Stunden in dem Gewühl der Tou- 
risten und habe den Eindruck, dass ich alles anders 
anschaue als jene. Und die Hauptsache, sie werde 
Ruhe vor den zudringlichen Ciceroni haben. 

Sie sprach in korrektem Hochdeutsch. Hie und 
da rang sie um einen Ausdruck, den sie aber 
schliesslich doch fand. Sie sprach in kurzen Sätzen, 
wie alle, die sich in einer ihnen fremden Sprache 
ausdrücken, selbst wenn sie sie noch so gut be- 
herrschen. 

Ich verbeugte mich, sagte eine entsprechende 
Phrase und wir gingen. Wir durchmusterten die 
Münzensammlungen, eine Masse von Bildern, von 
Skulpturen, gingen in die Bleikammern, auf die 
Seufzerbrücke, betraten die gespenstischen, unter- 
irdischen Gefängnisse und traten wieder heraus. 

Auf dem St. Marcusplatz lag herrliches Son- 
nenlicht. Hunderte und aberhunderte von Tauben 
tummelten sich dort, Touristen standen unter ihnen 
und fütterten sie. Das gehört zum Besuche Vene- 
digs. Eine Schönheit in weissem Kleide hatte 
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einige Tauben auf ihre Hände und Schultern ge- 
lockt, zehn Schritte vor ihr stand ein junger Mann. 
Den Kodak in der Hand nahm er begeistert Mo- 
mentbilder dieser Gruppe auf. Wir durchschritten 
den Platz und kehrten zu der Stelle zurück, wo 
unlängst noch die berühmte Campanila stand, die 
sie jetzt neu aufbauen wollen. Einige Meter ist sie 
bereits hinaufgetrieben ; aber der Bau stockt . . . 
Ein bizarrer Gedanke, in einer Stadt, die dem Tode 
geweiht ist, noch bauen wollen; bevor dieser Turm 
fertig sein wird, werden zehn andere einstiirzen. 

ich erklärte meiner Begleiterin gemessenen 
Tones alles, was ich sah. Selbst stellte sie keine 
Frage; wofür sie besondere Vorliebe besass, blieb 
mir verborgen. Nun wartete ich, ja hoffte ich ein 
wenig, dass der Augenblick des Auseinander- 
gehens gekommen sei. Ich liebe die Einsamkeit, und 
am meisten, wenn ich reise. 

Sie erriet meine Stimmung. — Wie lange 
werden Sie sich in Venedig aufhalten? — fragte sie. 
— Ich reise heute abends. 

— Ich auch. Nach Rom. — 

Das Wort »Rom« elektrisierte mich. Ich schlug 
ihr einen Besuch der Set. Marcuskirche vor. Es 
fallen dort gerade die Sonnenstrahlen schief auf, 
wir wollen uns die gemalten Fenster und Mosaiken 
ansehen. 

Ein freudiger Blitz zuckte in ihren Augen auf. 
Wir begaben uns auf den Weg. Es gab dort einen 
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Segen, uni den Altar herum wimmelte es von vio- 
letten Domherren, mehr als von andächtigen Gläu- 
bigen in den Bänken. Touristen gingen mit Bae- 
deckern und Ciceroni umher, Kirchendiener rassel- 
ten mit Schlüsseln und Blechbüchsen, die alten er- 
starrten Mosaiken leuchteten im verräucherten Gold 
und die gemalten Fensterscheiben strahlten in leben- 
digen Farben. 

Wir Hessen uns auf einer der Bänke nieder. 
Meiner Begleiterin löste sich die Zunge. Sie sei mir 
dankbar für meine Güte. Sie verstehe kein Wort 
italienisch, spreche nur deutsch, französisch und 
russisch. Ein Jahr habe sie in Wien, dann in Bern 
studiert und habe das schweizerische Doktorat 
erworben. 

Ich erklärte, dass ich auch aus Wien sei, und 
stellte mich vor. Sie reichte mir die Hand. Sie 
kenne meinen Namen von einem Diskussionsabend 
her. Sie fragte nach dem Ziele meiner Reise. Ich 
gestand ihr: Rom. 

Dann schwieg sie. Sie überlegte offenbar. Nach 
einer Weile sagte sie: St. Marcus erinnert mich 
an unsere russischen Kirchen. 

— Sie sind Russin? 

— Aus Moskau. Wollen Sie schon gehen? — 
fügte sie hinzu. 

Wir gingen hinaus. Wir fuhren auf die Insel 
Lido. Auf dem kleinen Dampfer war eine Menge 
von Menschen. 
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— Möchten sic mich nach Rotn mitnehnien? 
— flüsterte sie mir russisch ins Ohr. 

— Ja. — 

Und wieder Stille. Sie blickte mich nur dankbar 
an, aber der Blick dauerte nur einen Moment, und 
der strenge, gemessene Ausdruck kehrte wieder in 
ihr Gesicht zurück. — Die Dampferschraube arbei- 
tete stöhnend, Plaudern und Lachen umtönte uns, 
die breite zerfranste goldene Säule des Sonnen- 
lichtes lag auf dem Meere. Dampfer standen da 
still, schwarzen Qualm aushauchend, Gondeln 
fuhren hin und her, im Takte mit ihren Schnäbeln 
nickend, unter ihren schwarzen Baldachinen 
schmiegten sich verliebte Pärchen aneinander — 
verliebte Pärchen gibt es überhaupt viel in Venedig, 
in solch’ einem Milieu des Sterbens ist offenbar 
die Liebe eine besonders angenehme Sache . . . 

Wir stiegen aus und gingen durch eine schat- 
tige Allee längs der Pferdebahn zu den Bädern. 
Mein Berner Doktor wurde gesprächig: — Ich 
heisse Sofia Petrovna, der Familiennamen tut nichts 
zur Sache. Ich hatte gute Gründe aus Russland 
wegzufahren. Auch mein Pass lautet nicht auf 
meinen Namen und wollen Sie mich, bitte, nur: 
»Fräulein Anna« nennen, nichtwahr? 

— Ja. — 

— Wissen Sie, was im westlichen Europa sehr 
unangenehm ist? Dass eine Frau nicht allein reisen 
kann, wenn sie nicht gerade eine bejahrte Matrone 
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ist. Eher vertreibt nian Fliegen als die zudringlichen 
Kerle. Im Zug, im Restaurant, ja sogar die Kellner 
im Hotel . . . Und wenn man noch so deutlich zu 
verstehen gibt, dass unsere Grammatik kein 
Masculinum hat, nur fcminina und neutra — alles 
umsonst. Und wie das ermüdet! Dieses ganze männ- 
liche Geschlecht ist unglaublich leer; je mehr man 
es kennen lernt, desto weniger schätzt man es. 
Faktor der Zukunft wird einzig und allein die Frau 
sein. 

— Ich danke Ihnen im Namen dieses männ- 
lichen Geschlechtes, Sofia Petrovna. — 

— Nichts da. Sie haben versprochen: Fräulein 
Anna. Gewöhnen Sie sich daran, bitte. Übrigens 
gibt es Ausnahmen, welche die Regel bestätigen. 

— Ich danke diesmal im eigenen Namen also, 
Fräulein Anna. 

— Ah was, lassen wir das Geistreicheln! Ver- 
folgen Sie unsere Revolution? 

— O ja, aber ich verstehe sie nicht. Ich erfasse 
Russland bloss mit dem Herzen, und glauben Sie 
mir, mich schmerzen sowohl die Erfolge als auch 
die Misserfolge Ihrer wunderlichen Revolution. — 

— Sie können uns nicht verstehen und niemand 
versteht uns. Russland ist zu ausgedehnt und darum 
kann es nur lokal aufflammen, niemals ganz und 
auf einmal. Und wieviel Momente da mitspielen! 
Wie viel Elemente! Schade um jedes Wort. Wenn 
Paris Revolution macht, marschiert ganz Frankreich 
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hinter ihm; bei uns ist es nicht so, kann es nicht 
so sein . . . Übrigens haben bei uns nur Attentate 
einen Sinn. Von Erfolg begleitete Attentate. Mit 
Schlägen und Schrecken haben sie uns in Schranken 
gehalten, mit Schlägen und Schrecken werden wir 
sie zum Nachgeben bringen. Mehr wollen wir nicht. 
Nur nachgeben . . . 

Wir betraten eine Gartenrestauration und 
Hessen uns Kaffee geben. Venedig lag vor unseren 
Augen und Sofia Petrovna, noch ganz Feuer und 
Flamme, hochgerötet, versendete über die ganze 
Bucht Blicke, die ganz etwas anderes als die Bucht 
sahen. Ihn beiseite schaffen, hätte keinen Sinn. 
Wenigstens momentan nicht. Wenn es aber später 
nötig sein wird, wird man es schon besorgen. Damit 
der, der nach ihm kommt, mürbe wird. Ein Unglück 
ist es, dass die hessische Fliege*) doch einen 
Knaben bekommen hat. So ein Kind kompliziert die 
Situation. 

— Eh was! — Sofie Petrovna machte eine ab- 
wehrende Handbewegung und ihr Gesicht ver- 
finsterte sich. 

Die Japuschki haben uns auf die Beine gehol- 
fen, Gottlob — fuhr sie fort — und zum Glück 
Russlands hat euer ganzes Europa keinen einzigen 
Menschen, der ein Staatsmann wäre; können Sie 

•) Ein Wortspiel; hessische Fliege heisst im Russischen unsere 
spanische Fliege, Anspielung an die Abkunft der Czarin, zugleich 
ihr Spitznamen in Russland. 
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sich vorstellen, was etwa Bismarck getan hätte? 
Aber was! Waren Sie schon in Russland? — 

— Ja. In Odessa, auf der Krim. — 

— Odessa — Sofie Petrovna gab es einen deutli- 
chen Ruck — eine schöne Stadt, nicht wahr? Ich 
war unlängst dort. Die Tochter Kaulbars’ war meine 
Mitschülerin. Ich wollte sie besuchen, aber es ge- 
lang nicht — wo werden Sie in Rom wohnen? — 
— Via Alibert. Hotel Alibert Bavaria. Logis 
und Pension nur acht Lire täglich. Am Fusse des 

Monte Pincio, in der Nähe des Corso 

— Würde es Sie stören, wenn ich auch dort 
absteigen würde? Ich bitte Sie, helfen Sie mir! 
(Sie faltete ihre Hände.) Ich fahre mit Ihnen, sagen 
Sie überall, dass ich aus Wien und Ihre Bekannte 
bin. Ich werde ihnen nicht zur Last fallen, ich mache 
keine Ansprüche, ich verlange nichts, als Ihr unauf- 
fälliger Schatten zu sein. Jeden Abend werden wir 
wie zwei Rechenmeister Rechnung machen — ja? 
Ich bitte sie darum. — Wir reichten uns die Hände. 

Und in diesem Augenblicke fiel mir folgende 
Geschichte ein: Vor einiger Zeit wurde in Odessa 
ein eigentümliches Attentat versucht. In den Palast 
des Generals Kaulbars kam ein Fräulein, das dem 
Portier sagte, dass sie eine Mitschülerin der Toch- 
ter des Generals sei und dass sie sie besuchen 
komme. Der Portier begleitete sie zur Treppe, das 
Mädchen stieg diese hinauf, plötzlich jedoch fiel 
ihr das Ridicule aus der Hand — und eine Bombe 
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platzte. Ich weiss nicht, ob jene Nihilistin dabei ums 
Leben kam, oder ob es ihr gelang, zu entkommen, 
ich weiss es nicht — aber dieses Abenteuer fiel mir 
gerade in diesem Moment ein. Dabei blickte ich 
Sofia Petrovna an, welche plötzlich ihre Augen zu 
mir wandte und sie dann pfeilgeschwind, als hätte 
sie meine Gedanken erraten, zur Erde schlug. 

Die Sonne ging unterdessen unter. Das 

Meer erglühte, die Luft war voll goldener Stäub- 
chen. Wir kehrten von der Insel zurück. Sofie Pe- 
trovna sprach kein Wort mehr. Im Hotel Bauer 
bezahlte sie ihre Rechnung, Hess sich den Koffer 
zur Gondel bringen, wir stiegen ein und fuhren auf 
dem Canal Grande zum Bahnhof. 

Es wurde ganz finster. Einsame Laternen blin- 
zelten durch die Finsternis, die Gondeln rauschten 
still in dem schwarzen Wasser, in den herabgekom- 
menen Palästen flimmerte nur da und dort ein 

Licht in der Finsternis war Venedig noch 

trauriger als bei Tage . . . 

VI. 

Von Venedig in die Apenninen. 

[1 g » 

... 

Mondnacht. 

Der Zug verlässt den Bahnhof von Venedig. 
Er hätte um Y\M Uhr oder in der Sprache der ita- 
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lienischen Fahrpläne ausgedrückt »um 22 Uhr 45 
Minuten« abgehen sollen, aber er rührte sich erst 
eine halbe Stunde später, was gewissermassen eine 
stabile Gepflogenheit der italienischen Bahnen über- 
haupt zu sein scheint. Der Zug fährt über die entsetz- 
lich lange Brücke Ponte sulla Laguna, rechts und 
links eine Masse Wasser, die Brücke ist nicht 
hoch, der Zug scheint geradezu mitten durch das 
Wasser zu fahren. Sofia Petrovna hat aus der 
Handtasche ihren Reisepolster hervorgeholt, den 
Hut tief über die Augen gezogen und schläft den 
Schlaf des Gerechten, ich blicke hinaus auf das 
Spiel des über die Wasserfläche hingleitenden 
Mondlichtes und denke an Rom. Wir fahren direkt, 
nicht einmal in Florenz machen wir Halt. Das Bild 
des sterbenden Venedig liegt mir in der Seele, 
durch welche im Takte des dröhnenden Zuges wie 
fernes Rauschen ein Trauermarsch zieht... 


Die Brücke liegt hinter uns. Umrisse von Bäu- 
men, Weinbergen, Wiesenflächen. Erste Station: 
Mestre. Auf dem Bahnhof Stille. Ein paar Leute 
laufen hin und her, die Lokomotive holt laut Atem, 
wie ein abgehetzter Mensch. Pronti! schreit hinten 
der Kondukteur. Die Trompete schrillt; wir fahren. 
Ein paar Türme, Kuppeln und Häuser sehe ich in 
Mondlicht getaucht. Wie eine Miniatur von Venedig 
erscheint einem dieses Mestre. 
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Padua... Türme, Mauern und Zinnen wie 
Zähne, Flächen von dunklen Dächern und Schilder 
alter Häuser. Alles so eigentümlich hart und scharf 
wie Städte auf den Bildern Andrea Mantegnas, der 
hier geboren wurde. 


Der Zug donnert durch die Ebene. Hie und da 
Berge, und Klöster oder Basteien auf den Qipfeln, 
Weinberge, Felder. Manchmal dröhnt eine eiserne 
Brücke unter uns, wir setzen über Flüsse. 


Ferrara. Die Stadt sieht man nicht. Ich suche 
sie nur mit dem Auge der Seele. Der Sitz der Lu- 
cretia Borgia, des goldhaarigen Töchterchens des 
Papstes Alexander VI., die Stadt Ariosts, Tassos 
und der Parisina Byrons — und wiederum: Pronti! 
und frisch Atem holend rüstet sich die Lokomotive 
zu neuem Lauf. 


Sofia Petrovna schläft. Unwillkürlich lehne 
ich auch den Kopf an die Wand und schliesse die 
Augen. Der Zug dröhnt sein Schlummerlied. Phan- 
tastische Bilder ziehen durch den ermüdeten Qeist. 
Ich schlummere ein . . . 


Plötzlich ein grässlicher Lärm draussen, irgend 
ein aufgeregter Mensch stürzt ins Coup6 und 
brüllt mit dem Mund, den Augen, den Händen und 
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dem ganzen Körper: Aussteigen! Alles aussteigen! 
Rasch, rasch! 

Bologna ... Ich steige aus. Es geht auf drei 
Uhr. Auf dem Bahnhof eine Unmasse von Men- 
schen. Mehrere Züge fahren nach Mailand zur Aus- 
stellung, alle sind vollgepfropft, unsere Wagen hat 
man an einen von ihnen angekoppelt, in die 
Waggons drängt sich eine Masse von Leuten und 
der Zug fährt weg. — Geschrei, Streit, ein Hetzen 
und Jagen und das Ganze wie ohne Zweck. Als 
wenn sie den Spektakel nur um des blossen Spek- 
takels willen machten! Auf den Geleisen werden 
Wagen hin und her geschoben und an die stehenden 
Wagen mit solchen Gewalt gestossen, dass es nur 
so kracht und diese einige Meter weit von ihrer 
Stelle fliegen. Ein schreckliches Gepfeife, Läuten, 
Atemschöpfen von müdegehetzten Lokomotiven. 
Alle fünf Minuten dieses Aufschreien des Portiers, 
der die Züge mit einem so verzweifelt schmerz- 
lichen Tonfall der Stimme ankündigt, als wenn er 
ein grosses Unglück verkündete, das ihn eben be- 
troffen hat. Auf dem Perron promeniert das Publi- 
kum. Viele von ihnen sind sicher aus der Stadt hie- 
hergekommen, wie man auf den Corso geht. Sie 
begrüssen sich, unterhalten sich und sind elegant 
angezogen, als kämen sie aus dem Theater oder von 
einer Tafel. 

Der hochgewachsene, schlanke Stationsvor- 
stand schreitet gemessenen, militärischen Schrittes 
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durch dieses Getümmel und kümmert sich um nichts. 
Unter der silberverbrämten Kappe trägt er den 
schönen Kopf mit einem martialischen grauen 
Schnurbart, die Hände auf dem Rücken wie Na- 
poleon, und durchschreitet, ein Symbol der Würde, 
der Macht und der Ordnung, die ganze Länge des 
Perrons, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich fasse 
Mut, gehe zu ihm und frage, wann der nächste 
Zug, il prossimo treno, nach Rom fährt. 

— Das ist unbestimmt, — < antwortet er voll 
Würde — bis wir Wagen haben werden. 

— Wie, Sie haben keine Wagen — wundere 
ich mich. 

— Nein, wir haben keine. Alles geht nach Mai- 
land. Bis die Züge von dort kommen, werden wir 
den römischen Zug zusammenstellen. — 

Und er entfernt sich. 

Es vergehen Minuten, es vergehen Stunden. 
Auf dem Bahnhof immerfort Leben, immerfort Be- 
wegung. 

Ich erinnere mich an Frau Austria... Was für 
ein Sturm hätte sich längst schon auf einem Bahn- 
hof meines weitern Vaterlandes in einem solchen 
Falle erhoben! Welche Flüche, welche Entrüstungs- 
rufe hätten sich den erbosten Seelen österreichi- 
scher Staatsbürger entrungen! Was für Urteile und 
Bemerkungen hätte so ein Mann und Würdenträger 
in verbrämter Kappe über sich ergehen lassen 
müssen! Und hier, gar nichts. Das Publikum 

Machar: ROM. 4 49 


Digitized by Google 



steht bei seinem Gepäck, die Männer rauchen, die 
Frauen betrachten die Promenierenden, niemand 
entrüstet sich, niemand schimpft . . . 

Sofia Petrovna meint: Was wahr ist: Der 
Italiener versteht sich darauf eine Bahn zu 
bauen, versteht es, seinen Lokomotiven Schnel- 
ligkeit zu geben, wie man dies vielleicht nur noch 
in Amerika versteht, aber regulieren kann er die 
Züge nicht, und offenbar wird er es auch sein Leb- 
tag nicht erlernen. Ein wenig von der deutschen 
Akkuratesse würde ihnen nicht schaden. — Im übri- 
gen regt sie sich aber auch nicht auf. Sie schaut die 
Leute an und macht sich hie und da Notizen in ihrem 
Taschenbuch. 

Fünf Uhr. Es dämmert. Eine Masse von Wagen 
ist schon angekommen, eine Masse weggefahren, 
aber unser Zug ist noch immer nicht zusammen- 
gestellt. Und vom Publikum revoltiert auch jetzt 
niemand, flucht niemand. — 

Halb sechs. Der Stationsvorstand schiebt sich 
wieder an uns vorbei. Wie von ungefähr wendet er 
ein wenig den Kopf nach uns, erhebt die Hand, zeigt 
mit dem Finger nach rückwärts und geht weiter. Wir 
haben verstanden. Es stehen dort einige Wagen, aus 
denen sich offenbar unser Zug entwickeln wird. 

Wir steigen ein. Sofia Petrovna holt ihren 
Reisekoffer hervor, zieht den Strohhut über die 
Augen und schläft. Ich blicke aus dem Fenster. 
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Jeden Augenblick ein furchtbarer Anprall, Rasseln 
von Ketten, Rücken von Wagen — sie fahren fort 
unseren Zug zusammenzustellen. Die Lampen blin- 
zeln blind in den nebligen Septembermorgen. Ich 
sehe in eine Gasse Bolognas und es ist nichts Merk- 
würdiges an ihr. 

Plötzlich ertönt ein verzweifelter Schrei: Par- 
tenza! Partenza! als riefe jemand nach Polizei, aber 
das bedeutet nur das »Abfahrt« unserer Bahnhöfe, 
und der Zug bewegt sich in der Tat. Wir fahren 
aus der Station. 

Weisser Nebel verdeckt den Horizont. Der Zug 
fährt durch eine grüne Ebene, voll von rebenum- 
schlungenen Bäumen. Ich schaue auf Bologna zu- 
rück. Es liegt im Morgennebel, in welchen seine 
Türme hineinragen. Im Osten brennt gedämpft eine 
rote Glut . . . Das alte Bononia. Die berühmte Uni- 
versität. Dort irgendwo mitten in der Stadt ist das 
Palazzo del Podestä, wo der Sohn des grössten Ho- 
henstaufen, des Kaisers Friedrichs II., der blond- 
haarige Adonis Enzio, zweiundzwanzig Jahre im 
Kerker sass. Vergeblich machte der Kaiser alle mög- 
lichen Versprechungen, versprach der freien Stadt- 
republik sowohl Dukaten als auch ein erweitertes 
Gebiet — ihren Gefangenen liess sie nicht frei. 
Der schöne Enzio dichtete in seinem Kerker, liebte 
seine Lucia, die mit ihm freiwillig die Gefangen- 
schaft teilte, in der Gefangenschaft überlebte er 
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seinen Neffen Konradin, in der Gefangenschaft starb 
er und die Asche dieses letzten Hohenstaufen ruht 
dort in einem Dome. Welch eine Wendung hätte 
in der Geschichte Europas eintreten können, wenn 
die Bologneser Welfen den jungen ghibellinischen 
Helden freigelassen hätten? Oh, der Böse selbst 
stand auf der Seite dessen, der sich Stellvertreter 

Gottes auf Erden nannte! 

Der Zug nähert sich einer Gebirgskette, aus 
welcher spitzige Gipfel zum Himmel starren. Der 
Nebel teilt sich. Das reine Wasser des Flüsschens 
Reno stürzt über Steinblöcke. Der Zug dröhnt 
dumpf und steigt aufwärts. Stellenweise schwindet 
das Grün gänzlich und das Gebirge zeigt sein fel- 
siges Innere. Hie und da eine menschliche Behau- 
sung — es scheint einem ein Rätsel, wie die Leute 
überhaupt hieher hinaufklettern konnten. Ein Tun- 
nel nach dem andern. Hie und da stürzen Bäche und 
Flüsschen als hohe Wasserfälle herunter. Von 
Wasserrissen durchfurchte Flanken und erratische 
Blöcke zeigen, wie es hier wohl bei Gewitter und 
Regen aussieht. Wildes Gebirge, wie in sich ver- 
schlossen, und nur für sich lebend — endlich also 

ein Gebirge nach meinem Sinn 

Kein Mensch, kein Tier ist da. Nur in der Höhe 
ruht auf ausgebreiteten Fittichen ein schwarzer Vo- 
gel, ein Adler oder ein Habicht, nach Beute aus- 
lugend. Die Gipfel wachsen immer höher und hö- 
her, ihre Spitzen scheinen in die Himmelsbläue 
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hineinzustechen, die Tunnels werden länger und 
länger, der Zug schnaubt vor Anstrengung des Stei- 
gens — wir sind offenbar auf dem Kamm der Apen- 
ninen. — Sofia Petrovna schläft. — 

VII. 

Längs der Via Cassia und Flamin i a. 

Der Zug durchfährt wohl schon den zwanzigsten 
Tunnel. Jetzt könnte sich aber doch schon die Ge- 
gend endlich wieder ändern! Man sehnt sich nach 
einem weiten Horizont! 

Und plötzlich ist der weite Horizont da. Ein 
ungeheuer breites Tal mit mässig hohen Hügeln er- 
öffnet sich links. Im grauen Grün, wie vom 
Strassenstaub bedeckt, schwimmen Städte, Ort- 
schaften, einzelne Villen, dunkeln wie Rosenkränze 
Cypressenalleen, und Kronen dunkler Pinien zeich- 
nen sich am sattblauen Himmel ab 

— Sofia Petrovna, Toscana! — 

Sie öffnet die Augen, in denen noch ein Lä- 
cheln aus einem Traume glänzt. 

— Ich war gerade in Russland. Bei der Mutter. 
Sie müssen wissen, sie ist eine Altrussin und 

zuckerkrank, die Arme 

Der Zug macht eine Biegung und fährt auf die 
Ebene herab. In das Land der Oliven, die sich 
in ihr aristokratisches Graugrün kleiden. Grosse 
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Weinberge rechts und links. Purpurne, wie bereifte 
Trauben ziehen mit ihrer Schwere die Arme der 
Rebe zur Erde — sei gegrüsst du granatenes Nass, 
Chianti, Kind der Sonne, Verscheucher trüber Stun- 
den, düsterer Gedanken und zudringlicher Sorgen. 

Pfirsiche, Mandel- und Lorbeerbäume dienen 
dieser Rebe als Stütze statt unserer Stangen. Und 
ihre Guirlanden ranken sich von Baum zu Baum 
und die Weinberge scheinen festlich geschmückt 
zum Empfange des Gastes Dionysos und seiner 
Schar. Du stolzer heidnischer Trank, das Christen- 
tum hat dich entlehnt und hat dich zum höchsten 
Symbol seiner Mysterien gemacht — aber du ver- 
schmähst diese Rangerhöhung und, getreu deinem 
olympischen Ursprung, du Geschenk der Olym- 
pier, flössest du unserem Blut eine Ahnung jenes 
Lebens ein, das es einstens gegeben; nahe der Na- 
tur, nahe den Göttern, nicht geknickt, nicht ver- 
sklavt, nicht zertreten 

— Florenz — meldet Sofia Petrovna. 

Was, das soll Florenz sein? Eine Stadt nicht 
gar gross, Mauerwälle, ein Gebäude mit typischer 
Kuppel, daneben ein Turm — und doch nicht — 
der Zug fährt ein, bleibt stehen — Pistoja, Florenz 
en miniature. 

Kellner mit Körben laufen längs des Zuges hin 
und her. Eine Flasche Chianti, eine Semmel, Sa- 
lami, Trauben — Alles für eine Lire — Sofia Pe- 
trovna? — 
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— Da, da. — 

Und der Zug fährt wieder weiter. 

— Dem Andenken der alten Götter! — trink' 
ich ihr zu. 

— Und aufs Wohl der neuen, die man erst auf 
den Thron erheben wird! — stösst Sofia Pe- 
trovna an. 


Wir nähern uns dem wirklichen Florenz. Was, 
das wäre la bella Firenza? Eine rotbraune Dom- 
kuppel, an den Kanten mit leuchtenden Rippen um- 
gürtet, die Campanila daneben, ein paar Dächer — 
das da soll Florenz sein? — 

Aber ehe man es sich versieht, fährt der Zug 
in die Bahnhofshalle ein und bleibt stehen. Eine 
Masse Menschen auf dem Perron. — Sofia Pe- 
trovna wirft einen Blick aus dem Fenster und 
meint, dass wir da sicher werden warten müssen, 
wie in Bologna. Aber der Zug hält sich nicht länger 
auf als fünf Minuten. Man hat die Lokomotive aus- 
gewechselt und wir fahren. 

Ich blicke nach der Stadt zurück. La bella 
Firenza, das hier? Dante, Giotto, Boticelli, die Me- 
dicäer, Savonarola, Fra Lippi, Michlagniolo, Lucca 
della Robbia — und das da soll Florenz sein?! 


Eine Kette spitziger Berge der Apenninen zieht 
sich links allmählich nach rückwärts. Unten, längs 
der Bahn schleicht irgend ein Wasser dahin, ein 
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auseinander geflossener unreiner Bach — und das 
ist der berühmte Arno von Florenz! 

Eine weisse Landstrasse, umsäumt von einer 
Baumallee, bleibt uns zur Linken. Es ist dies noch 
immer die alte Via Cassia, eine von den bewunde- 
rungswürdigen römischen Fesseln, mit denen das 
Imperium die Welt an sich gefesselt hatte, und hun- 
derte von Handelswagen haben sie eingeschlagen 
und auf ihr wanderte die Kultur und Civilisation 
hinter den Soldaten und Kaufleuten in die weite 
Ferne . . . 

Warum sind die Römer damals an der 

Donau stehen geblieben? Weshalb haben sie die- 
sen Fluss nicht überschritten und haben nicht das 
Erz- und Riesengebirge zur Grenze ihres Reiches 
gemacht? Gar manches wäre wohl unsern Vor- 
fahren erspart geblieben und unsere alte Geschichte 
hätte eine ganz andere sein können!... 


Städte auf Berggipfeln. Manche haben noch 
mittelalterliche Mauern mit Schiesscharten und 
Türmen. Geburtsstätten berühmter Maler und Bild- 
hauer, und jeder Dom ein Museum. — 


Einsame Weiler. Auf den Bäumen hängen 
überall Maiskolben. Sonnverbrannte Kinder tum- 
meln sich rund um die Häuser. Und fort und fort 
Olivenwälder und gesegnete Weinberge. 
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Der trasimenische See! Eine blaue Wasser- 
fläche im Schosse des Gebirges. Nur im Norden 
ist ein schmaler Pass. 

Im Jahre 217 v. Chr., an einem Tage des April, 
hatte Hannibal das ganze römische Heer in das 
Tal um den See gelockt und versperrte mit dem 
Kern seiner Infanterie das nördliche Tor hinter 
ihnen. Im Morgennebel, der dem See entstieg, ver- 
nahmen die Römer plötzlich das Angriffsgeschrei 
des Feindes, den sie nicht sahen. Von rechts und 
links, von vorn und hinten stürzte sich das Heer 
Hannibals auf sie, zur Entwicklung der Schlacht- 
reihen gab es weder Zeit noch Platz »und so war 
jedermann sein eigener Führer und Aneiferer«, wie 
Livius sagt. Und sie waren vom Ringen so einge- 
nommen, dass sie nicht einmal das schreckliche 
Erdbeben bemerkten, das im Laufe des Kampfes 
eintrat, und das so furchtbar war, das es viele 
Städte zerstörte, die reissende Strömung von 
Flüssen im Laufe hemmte und das Meerwasser in 
die Flüsse trieb. Drei Stunden lang dauerte das 
Morden. Der Consul Flaminius und fünfzehntausend 
Römer bedeckten das Schlachtfeld, eine gleich 
hohe Anzahl geriet in Gefangenschaft. 

»Das ist jene berüchtigte Schlacht am Trasi- 
menus und eine von den nicht zahlreichen Nieder- 
lagen des römischen Volkes, von denen die Ge- 
schichte Nachricht geben kann« — sagt Livius 
stolz. 
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Ruhig und schön ist dieser See. Man wird nicht 
satt ihn zu bewundern. Ununterbrochen donnert 
der Zug, und der See liegt einem immerfort zur lin- 
ken Hand, blau, lieblich, lächelnd, ein reiner Ab- 
glanz des Firmaments, das sich über ihm aus- 
breitet . . . 


Die Landschaft ändert sich. Die graugrüne 
Grundfarbe schwindet und die gelblich graue tritt 
an ihren Platz. Landschaft, Ortschaften, Hügel, 
Städte, Berge — alles wie von der Sonne ge- 
röstet. Auch die Apenninenkette zeichnet sich in 
harten grauen Konturen am blauen Himmel ab. Die 
Städte liegen auf Bergen, ihre Häuser haben keine 
getünchten Wände, die alten Stadtmauern um- 
schliessen sie noch heute und beschützen sie wie 
im Mittelalter, und die Städte scheinen in der Glut 
der Sonne nackt dazuliegen, ausgezogen wie die 
Felsen und die ganze Landschaft. 


Chiusi. Auch so eine nackte Stadt auf einem 
hohen Berge. Das alte Clusium des Königs Por- 
sena, der Rom seinen Tarquinius Superbus wieder- 
geben wollte . . . 


Und das Land ringsherum ist das uralte Reich 
der Etrusker, jenes merkwürdigen Volkes, das in 
den Anfängen seiner eigenartigen Kultur erstarrte, 
das ruhig die Stadt auf den sieben Hügeln am 
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Tiber aufwachsen Hess, in den spätem Kämpfen 
mit ihr niemals soviel Energie und Voraussicht be- 
wies, als es gebraucht hätte — und so von jenem 
mit Stumpf und Stiel verzehrt und aufgesogen 
wurde, dass nur der Name nach ihm übrig blieb, 
ein paar Gräber, einige Schmucksachen, Waffen, 
gebrannte Krüge und Urnen — auch ein Völker- 
schicksal. 


Orvieto. Es liegt auch auf einem hohen Berge. 
Eine Drahtseilbahn hat man für jene gebaut, welche 
den berühmten Dom besichtigen wollen. Nur seine 
Fagade tauchte in dem Häusermeer auf, der Zug 
macht eine Biegung und wiederum ist die Land- 
schaft wie früher. Die gespensterhaft grauen Apen- 
ninen erheben in der Ferne links ihre rostigen 
Häupter zum glühenden Himmel . . . Hie und da 
hüpft ein Stück uralten Mauerwerks aus dem 
Grün und huscht an den Fenstern vorbei . . . Eine 
weisse Strasse verläuft parallel, jetzt der Bahn sich 
nähernd, dann wieder sich dorthin entfernend, wo- 
hin uns der Zug entführt — einst hiess sie Via Fla- 
minia und wurde entweder von dem nachmaligen 
unglücklichen Feldherrn am trasimenischen See 
oder von seinem Sohne gebaut... 


Vor uns ein hoher Berg. Wir fliegen auf ihn zu. 
Der Zug fährt knapp um seine Sohle. Grüne Bäume 
beugen sich, sozusagen, in die Fenster hinein und 
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bewegen ihre Zweige in der leicht erregten Luft. 
Mons Soratte, Horazens antikes Soracte. 


Bei Sette Bagni ergiesst sich ein kleines Flüss- 
chen in den Tiber. Es ist dies die Allia, infaustum 
Allia nomen, wo am 18. Juni d. J. 309 Brennus die 
Römer in blutiger Schlacht besiegt hat . . . 


Hier redet schon jeder Namen, jeder Berg, 
jeder Stein seine Sprache . . . Auf bewaldeter Höhe 
tauchen auf einmal Ruinen mächtiger Mauern auf, 
nur einige Gesteinschichten — das alte Fidenae, 
das den alten Römern soviel harte Arbeit gegeben 
hat und so von Grund aus zerstört wurde, wie nur 
die Römer zu zerstören verstanden . . . 


Der Zug rast dahin wie der Blitz. In Schweiss 
gebadet schaut Sofia Petrovna aus dem Fenster, 
bald rechts, bald links, und immer wieder wendet sie 
sich mit verdrossenem Gesicht ins Coupe. — Ewige 
Stadt und ewig ferne — konstatiert sie nach einer 
solchen Rekognoszierung. 


Zweimal grüssen gewaltige Berge aus der 
Ferne. Jetzt glaubst du, wird gewiss Rom schon 
kommen. Man kommt den Bergen näher, man fährt 
an ihnen vorüber, man späht aufs Neue nach 
vorn — nichts. Kein Gedanke. 
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— Weiss der Himmel, wohin uns der Zug 
eigentlich führt! — seufzt Sofia Petrovna. 


Eine hügelige, ausgebrannte Landschaft. Ruinen 
von Mauern . . . weisse Ochsen weiden ruhig am 
Ufer des Tiber . . . von Rom keine Spur . . . 


Das gelblich braune Wasser des Anio ergiesst 
sich von links in den Tiber. Jener Berg dort unweit 
von ihr ist der Mons Sacer, wo sich die Plebejer 
nach ihrer Sezession aus Rom niederliessen — — 
Ja, ja, aber wo ist endlich Rom? 


Endlich zeigte sich eine blassblaue Kuppel und 
ein Paar Dächer Rom! 

— Gott sei Dank! — haucht, ganz erschöpft, 
Sofia Petrovna. 

Und ehe man es sich versieht, fliegt der Zug an 
ein paar Häusern, Gärten, Mauern vorüber und 
fliegt in die ungeheuere Bahnhofshalle hinein — 
Rom . . . 


VIII. 

Der erste Tag. 

Eine Stadt, lebhaft, stolz, herrlich und vor- 
nehm . . . 

Ich stehe auf der Piazza del Popolo. Allein. 
Sofia Petrovna hat sich in ihr Zimmer einge- 
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schlossen und schreibt Briefe. Ich stehe in der 
Mitte dieses wunderbar schönen Platzes bei der 
schlanken granitenen ägyptischen Nadel und rings- 
um fahren Equipagen zum Park Monte Pincio, eine 
Tramway nach der andern durchrast die Periphe- 
rie des elliptischen Platzes, Menschen strömen hin 
und her, Menschen, die lustig sind, schwatzen und 
lachen. Ihre Sprechweise ist schnell, überspru- 
delnd, leidenschaftlich, stark singend, die Gestikula- 
tion des Kopfes, der Augen, der Hände, ja des gan- 
zen Körpers, flink, ausdrucksvoll. Wogen und Bran- 
den, Atmen einer fremden Stadt. 

Und so etwas tut dem Menschen immer wohl. 
Wie ein lauwarmer Strom dringt es in deine Seele, 
wäscht sie ab, befreit sie vom nichtigen Staub der 
fernen Heimat und den Alltagsgedanken, erfrischt 
sie und lässt sie mitatmen mit dem weitausholen- 
den Atemzug der Freiheit. 

Porta del Popolo liegt vor mir, durch dieses 
Tor führt noch immer die berühmte antike Via 
Flaminia nach Norden. Rechts ist der Abhang des 
Monte Pincio, links die Brücke über den Tiber, 
hinter ihm neue Gebäude und das Stadtviertel Bor- 
go, weiter hinaus der Vatikan und die Kuppel von 
St. Peter. 

Diese Kuppel von St. Peter! Als ich sie zum 
erstenmal, und zwar aus dem Zug, erblickte, hatte 
sie mich ein wenig enttäuscht. Das war nichts 
Grandioses, wie man es mir durch hunderte und 
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aberhunderte von Beschreibungen und Eindrücken 
suggeriert hatte — und nun ich bin ihr näher und 
immer noch tritt nicht das ein, was ich erwartet — 
ist dies nicht gar am Ende eins von den Dogmen 
unserer Alleinseligmachenden und soll man nicht 
vielleicht eigentlich blind daran glauben und die 
vorlauten Augen schweigen heissen? In ihr und bei 
ihr ist alles möglich und wenn sie einmal kraft 
ihrer Unfehlbarkeit dekretiert, dass die Kuppel 
einen grandiosen Eindruck hinterlässt, dann hinter- 
lässt sie ihn eben auch, und wo immer nur ein 
Pater aus Rom nach Hause kommt, erzählt er von 
der grandiosen Kuppel . . . 

Ich wende mich um und begebe mich in die 
Gassen. Ich durchschreite jene, die vom Corso nach 
rechts führen, gelange bis zum Tiber und kehre 
durch die folgende Gasse zum Corso zurück. Die 
Gassen sind winkelig, schmal, dunkel, reinstes 
Mittelalter. Es ist aber auch das päpstliche Rom, 
durch das ich wandle. 

Während der Republik und des Kaiserreichs 
hiessen diese Orte: Campus Martius. 

Hier irgendwo war es, bei einem Sumpf, ge- 
nannt Ziegenteich, wo bei der Musterung des 
Heeres Romulus verschwand. Es erhob sich an- 
geblich plötzlich ein schreckliches Gewitter und 
ein Regenkleid verhüllte den König und sein Ge- 
folge. Und als sich der Himmel wieder ausgeheitert 
hatte, sahen die Soldaten, dass der königliche Thron 
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leer und der König spurlos verschwunden war. 
Man schenkte zwar den Worten der Väter Sena- 
toren Glauben, dass Romulus lebendig in den Him- 
mel erhoben worden, aber dennoch herrschte eine 
Zeitlang ein dumpfes und nichts Gutes kündendes 
Schweigen in den Reihen des Heeres. Bis einer von 
den Vätern, Proculus Julius, einen glücklichen Ein- 
fall hatte und erklärte, Romulus sei ihm erschienen ; 
er habe ihm gesagt, er sei in den Himmel erhoben, 
sei ein Gott geworden und werde von drüben seine 
Römer beschützen. Man tuschelte allerdings, dass 
die guten Väter in der eingetretenen Finsternis den 
Romulus massakriert und in den Ziegenteich ge- 
worfen hätten, aber das Volk hielt sich an die erste 
Version, weil ein Tropfen göttlicher Metaphysik an 
ihr war, welche damals, wie heute, selbst die grösste 
Dummheit in den Augen der Menschen glaub- 
würdig macht. 

Ich gehe weiter durch die Gässchen und hänge 
Erinnerungen nach. Hier war das Feld der Familie 
des letzten römischen Königs, des Tarquinius Su- 
perbus. Brutus und Collatinus fürchteten, nachdem 
sie ihn vom Throne gestürzt hatten, das wankel- 
mütige römische Volk könnte doch noch der Kö- 
nigsherrschaft vor der patrizischen Despotie den 
Vorzug geben und die Tore dem vertriebenen Ge- 
schlechte der Tarquinier öffnen, und gaben daher 
diesen königlichen Besitz dem Volke preis. Es war 
gerade Erntezeit und das Volk stürzte sich auf 
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das Feld, nahm aber nichts fiir sich, sondern mähte 
die Ähren und riss sie heraus, schleppte sie fort 
und warf sie in den Tiber. Wasser gab es damals 
im Flusse wenig und eine Masse von Ähren mit 
Erdreich an den Wurzeln verfing sich weiter unten 
gegenüber dem Capitolium, auf einer seichten 
Stelle, wo Schlamm war, und es bildete sich so ein 
Inselchen, Insula Tiberina. Das Königsfeld wurde 
dann dem Ootte Mars geweiht . . . 

Die strenge, moderne Geschichtsforschung ver- 
weist die ganze Königszeit, wie wir sie bei Livius 
lesen, ins Reich der Fabel. Der alte Herr sagt zwar 
selber in der Vorrede treffend, dem Altertum sei es 
erlaubt, den Ursprung der Staaten auszuschmücken 
und ehrwürdiger zu machen, indem es göttliche 
Kräfte auf menschliche Dinge Einfluss nehmen 
lässt. Einverstanden, dadurch sind also deutlich 
Aeneas, Numitor, Amulius und Rhea Sylvia abge- 
tan — aber warum soll man die Existenz des Ro- 
mtilus, Numa Pompilius und der übrigen bestreiten? 
Die ältesten schriftlichen Dokumente wurden bei 
der Eroberung Roms durch die Gallier vernichtet; 
die späteren Historiker hatten nur die Tradition, 
welche sie, allerdings tendenziös, zu Nutzen, Be- 
lehrung und Beispiel für ihre Tage verarbeiteten, 
aber ein Kern war in dieser Tradition vorhanden 
und wer heute den Livius aufmerksam liest, findet 
ihn dort. Also Romulus, Numa Pompilius, Tullus 
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Hostillus, Ancus Marcius, Tarquinius Priscus, 
Servlus Tullius und Tarquinius Superbus. — 

Livius sollte übrigens jedermann lesen, der 
nach Rom fahren will. Dieser brave Chronist be- 
lebt die alte Geschichte der Stadt hundertmal 
besser als Mommsen und sagt einem mehr und alles 
ehrlicher als alle Fremdenführer und alle noch so 
gründlichen Baedecker. Und es ist keine verlorene 
Zeit. Der alte Livius versteht sich aufs Schreiben. 
Er hat eine feste Hand in der Zeichnung von Situ- 
ationen und Personen und wenn wir die Reden 
lesen, die er ihnen in den Mund legt, so fühlen wir 
eine geradezu Shakespearesche Kraft. Man kann 
wirklich nur schwer sich von dem Glauben los- 
reissen, dass die Leute nicht aufs Haar so ge- 
sprochen hätten, wie wir sie sprechen hören . . . 

Ich bin wieder bis zum Tiber gekommen. Die 
Sonne geht unter. Herrliche Röte ist über dem 
Himmel ausgegossen, die in ihr schwimmenden 
Wolken haben goldrote Ränder, die Kuppel von St. 
Peter ist in sie getaucht. Der Vatikan, die gezähnten 
Zinnen der Engelsburg, die schwarzen Bäume des 
Janiculus, das Denkmal Garibaldis darauf — alles 
ist so feierlich, still, in sich verschlossen — ein 
grossartiges Verscheiden des Tages. Von einigen 
Türmen tönen die Glocken, die Leute entblössen 
mechanisch das Haupt, lassen sich aber sonst 
weder im Gespräch noch in der Gestikulation 
stören. 
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Eine merkwürdige Art zu sprechen übrigens. 
Schon einigemal scheint es mir. dass zwei Leute 
da stehen geblieben sind, damit sie sich umso nach- 
drücklicher ihre Meinung sagen. Blitze sprühen 
ihnen aus den Augen, mit den Händen fuchteln sic 
einander um die Wangen und die Ohren — jetzt — 
jetzt — fahren sie sicherlich in die Taschen, ziehen 
Messer heraus und gehen aufeinander los . . . aber 
— — weit gefehlt! Auf einmal schütteln sie 
sich die Hände, trennen sich und auf dem Antlitz 
ruht ihnen ein Lächeln, das die angenehm gepflo- 
gene Unterredung zuriickgelassen hat . . . 

Die Röte am Himmel hat sich noch breiter 
und in weitere Fernen ergossen, sie hat auch die 
fernen Lämmerwolken im Osten verfärbt, aber 
schon wird sie auch zarter und verblasst allmählich. 
Und die Finsternis wächst, wächst so plötzlich, 
dass sie da ist, eh’ man’s bedenkt. Im Westen hängt 
noch wie ein etwas in die Höhe gehobener Bühnen- 
vorhang ein zerfranster, blutiger Wolkenstreifen, 
aber er hat nur mehr Farbe und kein Licht. Die 
Laternen strahlen lustig in die Gassen, vor den Häu- 
sern sitzen und stehen Leute und plaudern. Mit 
Heftigkeit, mit singendem Tonfall und laut... 

Ich kehre in das stille Alibert-Gässchen zu- 
rück. Zu Nacht, oder eigentlich zu Mittag, gespeist 
wird um 7 Uhr, präzis um 7 Uhr, wie Herr Müller 
sagte. Herr Müller ist der Eigentümer unseres Ali- 
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bert, ein geborener Schweizer und ein angenehmer 
Mensch. 

Sofia Petrovna sitzt schon im Lesezimmer, 
vergraben ins Berliner Tagblatt. 

— Geschrieben? — 

— Geschrieben. Wie nennt man Briefmarken 
auf italienisch? — 

— Francoboli, Fräulein Anna. — 

(Sofia Petrovna heisst jetzt nur mehr Fräulein 
Anna Huber, in Übereinstimmung mit ihrem Passe.) 

Es ist sieben Uhr. Man diniert. Das Essen ist 
ausgezeichnet. Herr Müller steht im Saal, mustert 
das ganze Lokal und die Tätigkeit der Camerieri, hat 
ein zufriedenes Lächeln auf den Wangen, reibt sich 
vergnügt die Hände und schaut jeden so lieb an — 
als bäte er, dass auch wir an seiner Zufriedenheit 
teilnehmen, wir, seine Pensionäre. 

IX. 

Das C a p i t o 1 i u m. 

Acht Uhr früh. Wir gehen über den Corso. 

— Anzichtskarten majne Dame! Kaufen zi 
majn Herrr! — Ein brünetter Junge zeigt uns lustig 
seine weissen Zähne, schaut uns mit aufrichtiger 
Schelmerei mit seinen pechschwarzen Augen ins 
Gesicht, zieht aus einer Handtasche Serien von 
Ansichtskarten, öffnet sie fächerartig und setzt 
seinen Singsang fort; 
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— Fünfzig Stücke nur zwai Lire! Fünfzig 
Stücke zwai Lire. — 

Sofia Petrovna fragt, wo er deutsch gelernt 
habe. 

In der deutschen Schule auf dem Capitol, in der 
Schule des deutschen Imperators. — 

Wie lange er hingegangen? — 

— Drei Monate. Kaufen zi maine Dame! Fünf- 
zig Stück una Lira! Ajn Lir! Bankerotto, majne 
Dame, bankerotto — fügt er mit tragikomischem 
Tonfall hinzu. 

Sofia Petrovna hat Ansichtskarten gekauft, 
wir gehen weiter. Aber nur ein paar Schritte weiter 
und schon wieder geht ein anderer brünetter Junge 
an uns vorbei, zeigt die Zähne, schaut uns ins Ge- 
sicht und bietet Ansichtskarten an: — Kaufen zi 
majne Dame! Funfzige Stücke ein Frank! — 

Sofie Petrovna zeigt ihm ihren frischen Ein- 
kauf. 

— Kaufen zi — funfzige Stück halb Frank! — 

Zwei Schritte von uns steht der erste Bub 
und beobachtet neugierig, wie es dem Konkurrenten 
ergehen werde. Sofia Petrovna kauft auch vom 
letztem, blickt sich zufällig um und jener dort 1 ä- 
c h e 1 1 und zieht den Hut. 

— Ein angenehmer Schelm — meint sie. 

Wir gehen weiter. 

— Da schauen Sie sich diesen deutschen Kaiser 
an! Direkt auf dem Kapitol hat er seine Gesandt- 
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Schaft und eine deutsche Schule! Und in Roin war er 
schon einigemal und tritt stets mit grossem Pomp 
auf! Und ein Goethedenkmal hat er ihnen herge- 
setzt! Er spielt den Protektor des italienischen Kö- 
nigs und langsam, aber sicher erneuert er die Tra- 
ditionen jener Kaiser aus dem Mittelalter 

wie hiessen sie? 

— Otto I., Otto II., Heinrich IV., nicht? 

— Meinetwegen. Gewiss hat er seine Pläne. 
Es ist ja doch ein, im geschichtlichen Bewusstsein 
aufgewachsener Mensch, ehrgeizig, ruhmbegierig. 
Und Euere Austria unterstützt ihn blindlings. — 

— Sie sind jetzt österreichische Untertanin, 
Fräulein Anna. — 

— Eh! — 

Wir gehen weiter. Wir werfen den Kopf zu- 
rück, so oft sich uns ein Ansichtskartenverkäufer 
nähert, oder ein Verkäufer von Schmuck, Stadtplä- 
nen, Photographien, Zündhölzeln und dem päpstli- 
chen »Osservatore«; so oft uns ein Droschken- 
kutscher seinen Wagen und der Cicerone seine Be- 
gleitung anbietet — den Kopf zurückwerfen, be- 
deutet so viel, wie bei uns das verneinende Kopf- 
schütteln. 

Gestern nach dem Nachtmahl gingen wir im 
scharfen Tempo auf diesem Wege zum Capitol. 
Fast atemlos gelangten wir zu der breiten Treppe, 
stiegen auf ihr empor und standen auf dem klei- 
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neu Ringplatz bei der dunklen Reiterstatue Marc- 
Aurels. 

Vor Jahren, so oft mir einfiel, ich könnte einmal 
Rom erblicken, durchfuhr mich stets eine eigen- 
tümlich fröstelnde Befürchtung: es war mir, als 
müsste ich gewiss auf jenen Stellen niedersinken, 
wo einst Menschen wandelten, die heute nur noch 
Traum und Märchen in unserem geschwätzigen, 
borniert-gescheiten Saeculum sind — und als wir 
gestern auf dem Kapitol anlangten, dem Orte, den 
die Weltgeschichte schon zweieinhalb Jahrtau- 
sende in Evidenz führt, als wir herunterblickten auf 
das Forum, das im Scheine des Mondes und einiger 
Gaslanipen weiss schimmerte, während rechts über 
ihm die Ruinen des Palastes des rätselhaften Kai- 
sers Tiberius sich düster erhoben — da durchfuhr 
mich wieder der Frost und ich war tatsächlich einer 
Ohnmacht nahe. Ich musste mich umwenden und 
wir mussten Weggehen . . . 

Jetzt stehen wir wieder bei dieser weissen 
Treppe. Die einzelnen Stufen sind niedrig und breit, 
das Treppenhaus ist weit ausgebreitet, links von 
üppiger südlicher Vegetation begleitet. Schweigend 
steigen wir die Stufen hinauf, unsere Schatten 
schieben sich vor uns hin und in der Seele klingen 
mir Horazens Verse: 

Usque ego postera 

crescam laude recens, dum Capitolium 
scandet cum tacita virgine Pontifex. 
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Etwa in der Mitte des Aufstieges stellt links 
unter jenen Palmen eine kleine Bronzebüstc des Cola 
di Rienzo, des römischen mittelalterlichen Tribuns, 
und oben zwei Käfige, in deren einem ein Pärchen 
Wölfe gehalten wird, das Symbol des antiken Rom, 
im zweiten benachbarten ein Adler, das Wahrzeichen 
des modernen königlichen Italien. Die Wölfe laufen 
mechanisch im Käfig hin und her und starren mit 
ihren gelblichen Augen irgendwohin ins Leere, der 
Adler sitzt melancholisch auf einer eisernen Stange 
und träumt offenbar von Freiheit . . . 

Wir stehen oben. Michelagniolo, dieser ver- 
spätete Sohn der Antike, hat diesen Ort mit Pietät 
für dessen Vergangenheit restauriert. Stolz und 
Selbstbewusstsein atmet hier aus jedem Stein. Ge- 
rade vor uns der Palast des Senates mit seinem 
schlanken Turm, mit zwei Flügeln von Stiegen, die 
zum ersten Stockwerk des Gebäudes hinaufführen 
und mit einer schönen Fontäne dazwischen. Roma 
trionfante, eine griechische Pallasstatue aus Por- 
phyr, sitzt in der Mitte des Brunnens, zu einer 
Seite liegt die riesige Statue des Nil mit der Sphinx, 
auf der andern der Tiber mit der Wölfin, beide aus 
weissem Marmor; beide standen einst in den Ni- 
schen der Bäder Konstantins. Michelagniolo wollte 
einen Jupiter in gleichen Dimensionen hinzufügen, 
aber der Fluch, der über seinem Leben lastete, war 
auch hier wirksam: der heilige Vater hatte sehr 
wenig Verständnis auch für diesen Plan des grossen 
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Bildhauers . . . Auf der rechten Seite dieser Piazza 
stellt der Palast der Conservatoren, links das ka- 
pitoliniscjie Museum, mittels der divergierenden 
Linien ihrer Fronten vergrösscrte Michelagniolo die 
verhältnismässig kleine Fläche des Platzes. In 
seiner Mitte steht die Bildsäule Marc Aurels. Auf 
massig hohem Sockel sitzt der antike Imperator 
auf einem mächtigen Rosse, hat den bekannten 
schmerzlich lieben und weichen Ausdruck im Ge- 
sicht, die Rechte ist erhoben, als würde er jeman- 
den, der vor ihm kniet, aufstehen heissen, bekleidet 
ist er mit einem schlichten Reitermantel, der mehr 
den stoischen Philosophen als den römischen Im- 
perator charakterisiert. Die bronzene Statue weist 
in ihren Falten noch Spuren uralter Vergoldung 
auf. Sie stand einst am Lateran, wo Marcus Aure- 
lius geboren und erzogen wurde und wurde nur da- 
rum von den heiligen Vätern verschont, weil man in 
ihr eine Statue des Kaisers Konstantin sah, jenes 
gefühllosen Mörders, der aus Politik das Christen- 
tum zur Staatsreligion erklärte, und den Lateran 
dem römischen Bischof zum Geschenk machte. In 
gewisser Beziehung war nämlich das Christentum 
fast zu dankbar. 

Der Palast des Senates ist mit der Front dem 
jetzigen Rom zugekehrt. In den Zeiten der Antike 
war er dem Forum zugewendet, und hier war das 
Tabularium, das Reichsarchiv, die Finanz- und 
Staatsschatzverwaltung. 
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Er ständ in der Mitte des kapitolinischen Ber- 
ges. Und oben, links, dort, wo jetzt hohe Stufen 
zum Dome Aracoeli führen, dort stand einst die 
Arx, die kapitolinische Burg und der Tempel der 
Juno Moneta. Aracoeli wurde in die Fundamente 
jenes antiken Tempels hineingebaut, die Mauern 
sind aus dem Material der Mauern des letztem er- 
richtet und die Säulen des Tempels der Juno tragen 
bis zum heutigen Tage das Gewölbe der Kirche 
Santa Maria in Aracoeli. 

Allmählich beginnt einen ein eigentümlich 
unangenehmes Gefühl zu beschleichen. Als ginge 
man hier durch das Haus eines Räubers, der jetzt 
als biederer Pensionist seine Tage geniesst, aber 
wohin inan blickt, alles rührt vom Raube her, aus 
der Beute von Ermordeten, auch die Möbel und 
Wertsachen und endlich auch die Gedanken und die 
Worte und der Anzug des Hausherrn. Man nennt 
das »Erbschaftsantritt« — aber dieser Terminus ist 
ein gar zu starker Euphemismus... 

— Wo war der tarpeische Felsen? — fragt 
Sofia Petrovna, die überhaupt ein besonderes In- 
teresse für radikalere und stärkere historische 
Momente und Erinnerungen an Plätze zu besitzen 
scheint. 

Wir steigen wieder herab und gehen am Rück- 
weg am Marcus Aurelius vorüber. 

— Hier, Sofia Petrovna, etwa hier, wo diese 
Statue steht, hatte Jupiter einstens ein umfriedetes 
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Tempelchen und wer hieher floh, durfte nicht ver- 
folgt werden. — 

— Also ein Asyl? — 

— Ja, ein Asyl. — 

Wir gehen weiter. Wir befinden uns bei der 
deutschen Gesandtschaft. Hier stand der berühmte 
Tempel des Jupiter Capitolinus, »des Grössten und 
Besten«, das Heiligtum Roms, dessen Dach mit 
vergoldeten Ziegeln gedeckt war, dessen Säulen 
ebenfalls vergoldet waren, und vergoldet waren 
auch seine Skulpturen und Statuen. Aurea urbs hiess 
die Stadt, über welchem das Heiligtum thronte. Und 
vergoldet war auch die riesige Statue des Jupiter, 
welche der Consul Spurius Carvilius aus den Rü- 
stungen der erschlagenen Samniter giessen Hess und 
die man bis von den Albanischen Bergen erblicken 
konnte. Und zu diesem Heiligtum führte vom Forum 
die Via triuinphalis, auf welcher Consulen, Diktatoren 
und Imperatoren in Triumphzügen, mit Lorbeer- 
kränzen im Haar, fuhren, Flaminius, Aemilius Pau- 
lus, Scipio, Lucullus, Metellus, Marius, Sulla, Pom- 
peius, Caesar, Caligula, Claudius, Nero, Vespasian, 
Domitian, Aurelian und Diocletian, 350 solcher 
Triumphe hat Rom gesehen seit Begründung der 
Stadt bis auf Diocletian, dessen Triumph der letzte 
war. Hier schritten vor ihren Wagen Perseus, Ju- 
gurtha, Vercingetorix, Ersinoe, Zenobia, hier war 
die heiligst« Stelle des antiken Rom. 
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— Und das gehört jetzt den Deutschen? — 
fragt Sofia Petrovna. 

— Den Deutschen. Wilhelm Imperator. — 

— Und der tarpeische Felsen? — 

— Man weiss eigentlich nicht, wo er war. 
Aber wenn Sie wollen, werden Sie ihn sehen. 

Ich läute an im Hause des deutschen Hospitals. 
Heraus tritt eine dicke behäbige Frau Mutter, lä- 
chelt und sagt: — Eh, Monte Tarpeo? — 

— Si, si! — 

Sie nickt und führt uns nach innen. Wir durch- 
schreiten einen Garten, treten hart an den Zaun 
und die Frau Mutter zeigt herunter: — Ecco! 
Monte Tarpeo! — 

Einige Felsblöcke, unten ein paar Häuschen. 

— Also doch? — meint Sofia Petrovna. 

— Sofia Petrovna, eine kleine Belehrung für 
Rom im allgemeinen. Der Römer zeigt Ihnen alles, 
was Sie nur zu sehen wünschen. Und er zeigt es 
Ihnen so überzeugend, dass es geradezu eine Sün- 
de wäre, ihm nicht zu glauben. Die Leute kommen 
her, um etwas zu sehen, warum sollte man ihnen 
nicht das bezeichnen, was sie sehen wollen? We- 
nige Städte haben durch Erdbeben soviel gelitten, 
wie Rom. Die Wände des Capitoliums sind schon 
unzähligemal zusammengestürzt, der tarpeische 
Felsen ist verschwunden — aber die Leute wollen 
ihn sehen — da ist er also. Und die alte Frau lebt 
davon und sie lebt ganz gut davon. 
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Sie bekam eine Lire. Sie begleitet uns und bei 
der Tür steht schon eine neue Gesellschaft. 

— Der tarpeische Felsen? — fragt ein blond- 
haariger, rotbärtiger Germane. 

— Si, si! — nickt gefällig Frau Mutter. 


Noch das Capitolium. 

Ich sitze in der Mitte der höchsten Stufe der 
Treppe Aracoeli. Sofia Petrovna hat sich ein Streif- 
chen Schatten an der alten Mauer ausfindig ge- 
macht, hat den Hut abgenommen und trocknet sich 
den Schweiss von der Stirn. Es hat 30° R. Der 
glühende Helios weiss, wie ich sein Licht und auch 
seine Glut liebe und ist freigiebig wie ein Kavalier. 
Die Luft brennt, der Stein brennt, aber mir ist wohl 
dabei. Die Bettlerin hinter mir, welche den steifen 
Vorhang am Eingang zum Dome Aracoeli zur Seite 
zu schieben hat. starrt mich staunend an. Sie 
brauchte nur einige Schritte vorwärts zu tun und 
die Hand nach einer milden Gabe auszustrecken, 
aber sie rührt sich nicht. Sie scheut offenbar die 
paar Schritte über den Glutherd des Pflasters. 

Mir ist wohl dabei. Bei solcher Glut besuchen 
mich Geister. Menschen uralter Zeiten leben auf, ich 
sehe sie einhergehen, handeln, höre sie sprechen. 
Das antike Rom, von dem Goethe sagte, er müsse 
es, sich mit harter Mühe aus dem gegenwärtigen 
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Rom herausschälen, liest vor mir. Auch 'seine 
Gebäude und die Menschen, welche in ihnen und 
mitten unter ihnen lebten. Und aufs neue preise ich 
den alten Livius. Was für ein Meister des Stils, was 
für ein Meister in der plastischen Darstellung von 
Personen, was für ein Maler von Ideen! Würdig 
der Stadt, deren Geschichte er schreibt, und eine 
Stadt, würdig dieses ihres Chronisten!... 

Rutenbündel mit herausragenden Beilen, Ab- 
zeichen der königlichen Macht, beugen sich vor 
dem Volke. Die Könige sind vertrieben und die 
Erinnerung an ihre Herrschaft ist die schreck- 
lichste, die das römische Volk überhaupt kennt. 
Eine mässig grosse Stadt liegt mitten unter Äckern, 
die ihr den Lebensunterhalt spenden. Aber es ist 
kein ruhiges Leben, das sie führt. Ein paar hundert 
Jahre dauert es, bis sie ihrem Staatsleben eine feste 
Form gibt. Und sie arbeitet an seiner Vollendung in 
schweren, innern und äussern Kämpfen, wie man 
sie bei keinem zweiten Volk der Welt antrifft. 
Unaufhörlicher sozialer Kampf innerhalb der 
Mauern, beständiger Krieg mit räuberischen Nach- 
barn. Die Patricier, die eifersüchtig über den Privi- 
legien und dem Vorrang ihrer Geschlechter wa- 
chen, die Plebejer, die um Gleichberechtigung, um 
die Volksherrschaft kämpfen. 

Anfänglich, scheint es, stiften die Patricier, von 
Jahr zu Jahr, zur Erntezeit die räuberischen Nach- 
barn, die Volsker, Aequer, Rutuler, geradezu an. 
78 


Digitized by Googl 


in das römische Gebiet einzufallen, damit man im 
Namen des Vaterlands zu Felde ziehen müsse und 
damit im Namen des Vaterlands aller häuslicher 
Hader erstickt wird. Eine hübsche Reihe von 
Jahren haben sie Erfolg damit. Schliesslich fallen 
dem genasführten Volk die Schuppen von den Au- 
gen und es wandert eines schönen Tages mit Sack 
und Pack aus der Stadt auf den Mons Sacer. Dieser 
Berg ist von drei Seiten vom Flusse umwunden, 
von Rom aus nicht zugänglich — es blieb also 
nichts übrig, als zu verhandeln. Menenius Agrippa 
ging zu ihnen mit der bekannten Fabel vom Magen 
und den Gliedern und mit dem Vorschläge der In- 
stitution der tribuni plebis. Das Volk kehrte zurück 
und die Kämpfe wüteten von neuem weiter. 
Die innern wie die äusseren. Zuhause der sich 
weiter entwickelnde soziale Kampf, nach aussen 
fast Jahr um Jahr Kämpfe mit räuberischen 
Nachbarn, denen dieses Handwerk offenbar eine 
süsse Gewohnheit geworden war. Und nun wandte 
sich das Blatt: das Volk benützte jeden solchen 
Einfall des Feindes, um seine Forderungen zu for- 
mulieren und marschierte nicht, so lange es nicht 
wenigstens etwas herausgeschlagen. Die Patricicr 
machten Zugeständnisse; ungern, aber sie machten 
sie doch. Dafür schlugen sie in der auswärtigen Po- 
litik eine neue Taktik ein. Um dem römischen 
Volke die Gelegenheit zu Pressionen zu benehmen, 
machten sie die Centren der räuberischen Nach- 
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barn dem Erdboden gleich: so wurden zerstört: 
Fidenae, so Veji. Roms Macht wuchs dabei, weil 
seine äussere Politik nur von den innern Beziehun- 
gen und Bedürfnissen beherrscht wurde. 

Auf einmal kam die Katastrophe. Das gallische 
Volk der Sennonen wälzte sich über die Apenninen, 
schlug an der Allia die römischen Legionen, drang 
in das unbeschützte Rom, metzelte die Qreise, die 
mit den Abzeichen ihrer früheren Würden vor ihren 
Häusern sassen, bis auf den letzten Mann nieder, 
äscherte die Stadt ein und belagerte das Capitol, 
wohin sich die Reste der Bevölkerung geflüchtet 
hatten. Und damals war es, dass die sprichwörtlich 
gewordenen Gänse durch ihr Geschnatter die letzte 
Zuflucht der stolzen Stadt retteten. Hinter dem 
Dome Aracoeli etwa dort, wo die Arx stand, drangen 
die Gallier in der Nacht auf dem schroffen Felsen 
empor, als die hungrigen Gänse zu schnattern be- 
gannen und den T. Manlius weckten, der blitz- 
schnell zur Mauer lief und noch rechtzeitig den 
ersten oben bereits festen Fuss fassenden Gallier 
herunterwarf . . . Nach sechsmonatlicher Belage- 
rung kauften sich die Römer mit Gold los, und als 
man es zuwog, warf Brennus, der König der Sen- 
nonen sein Schwert in die Wagschale mit dem 
historischen Ausruf: Vae victis... 

Aber diese Katastrophe ging ohne alle Folgen 
vorüber wie ein sommerliches Gewitter. Die Gallier 
zogen von dannen. Camillus schlug sie hernach 
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einigemal, und Rom erhob sich neu aus den Trüm- 
mern zu neuen innern und äussern Kämpfen. Antium 
in Volskergebiet wurde erobert, wo einst der stolze 
Coriolan seinen Qeist ausgehaucht, und mit dieser 
Stadt erlangte der Staat den ersten Zugang zum 
Meere. In den Kriegen mit Pyrrhus, dem Könige 
von Epirus, fiel Tarent in ihre Hände und ihnen 
öffnete sich das Tor zur griechischen Kultur. 

Und es folgten Ereignisse von weltgeschichtli- 
cher Bedeutung: die punischen Kriege, durch wel- 
che im Kampfe der lateinischen Kultur mit der se- 
mitischen nicht nur die Vorherrschaft Roms ent- 
schieden wurde, sondern auch der Gang der Welt- 
geschichte bis auf unsere Tage bestimmt wurde; die 
makedonischen Kriege, durch welche Hellas Rom 
und der römische Geist dem hellenischen Geiste 
unterworfen wurde, während unterdessen in 
heissen innern Kämpfen eine Verfassung geschaffen 
wurde, für welche nicht nur ein Zeitgenosse, der 
Grieche Polybios, Worte der grössten Bewunde- 
rung hat, sondern welche auch wir heute, nach 
zwei Jahrtausenden mit neidischer Ehrfurcht be- 
trachten. Eine Verfassung, innerhalb welcher die 
Freiheit des Einzelnen in vollkommenste Harmonie 
mit der eisernen Herrschaft der Gesetze und dem 
Nutzen des Staates gebracht war . . . 

Und gleich darauf bricht eine neue Phase der 
römischen Geschichte an. Die Republik lag im Ster- 
ben und eine neue Form der Regierung war iin 
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Entstehen begriffen — die Monarchie. Das Grausen 
des Sterbens der alten Staatsform und die Geburts- 
wehen der neuen hauchen uns aus den schreckli- 
chen Scenen der Gracchischen Revolution und der 
Parteikämpfe des Marius und Sulla an. Die Ver- 
schwörung des Catilina war ein kleiner Anlauf zur 
Alleinherrschaft, Pompeius gewissermassen die 
Kontur eines Selbstherrschers, Caesar ein wirkli- 
cher Herrscher. Die innern Kämpfe änderten ihre 
Form: hie Republikaner hie Monarchisten. Bei 
Pharsalus und Thapsus verrann das stolze republi- 
kanische Blut bis zur Neige, und Caesar war ohne 
Nebenbuhler. Ein ungewöhnlicher Mensch, einer 
von den Gipfeln der Menschheit, wie man ihrer in 
der ganzen Weltgeschichte nicht einmal so viele 
aufzählen könnte, als Finger an einer Hand sind. 
Hellas und Rom, beide in ihrer Vollkraft und Fri- 
sche, hatten sich zusammengetan, diesen Geist her- 
vorzubringen. Was für ein Aussehen hätte das Im- 
perium, was für ein Aussehen die Welt erhalten und 
hätte sie noch heute, wenn nicht damals, an den 
Iden des März 44, ein paar Duckmäuser und Dumm- 
köpfe dieses grossartige Menschenexemplar ver- 
nichtet hätten, welches für Rom und die Welt ge- 
rade damals so notwendig war. Niemand kann 
wissen . . . 

Sofia Petrovna kommt auf mich zu. 

— Woran denken Si£ in dieser Hitze? —r 
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— Ich durchwanderte mit dem alten Livius die 
römische Geschichte und bin gerade bis auf Julius 
Caesar gekommen. — 

— Lieben Sie Caesar? — 

— Ja. Vielleicht darum, weil ich ihn zu ver- 
stehen glaube. — 

— Hm. Aber die Imperatoren hat er uns emge- 
fiihrt! — wendet mit entschiedenem Aburteilen So- 
fia Petrovna ein. 

— Richtig. Und wenn alle die Imperatoren wie 
Julius Caesar wären, könnte auch das heilige Russ- 
land zufrieden sein, nicht war? — 

Sie gibt keine Antwort, sie blickt über die 
Dächer und Kuppeln der Stadt ins Weite. 

— Dahier, über Aracoeli müssten Sic hinaus- 
schauen, in der Richtung dort liegt Russland! — 

— Gehen wir, es ist heiss hier — reisst sic sich 
aus ihrem Brüten los. 

Wir durchschreiten den Platz, der sich um 
Marc Aurel ausbreitet, biegen um den Palast des 
Senates, werfen einen Blick auf das Forum und ge- 
hen hinab zir den mamertinischen Gefängnissen. 

Ein Turnikett, 50 Centesimi Entree, passieren wir 
und steigen hinab. In Felsen gehauen, atmen diese 
Orte eisige Kälte aus. Das Christentum hat, wie es 
sich von selbst versteht, die Legende ersonnen, dass 
hier St. Peter mit St. Paulus eingesperrt waren — 
hier im Staats gefängnis, sie, die zwei simplen 
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Juden, von denen einer überhaupt niemals Rom be- 
treten hat. Und man hat hier eine Kapelle, voll Bilder 
und hässlicher Statuen, aufgebaut — aber offenbar 
war das einträglich. Wir steigen immer tiefer, endlich 
sind wir am Ziel. Ein kegelförmiger Raum, am Bo- 
den in der Mitte eine ringförmige, mit einem Stein 
zugedeckte Öffnung — hier war es . . . Hier wurden 
wertvolle Gefangene des römischen Staates ver- 
wahrt: gefangene Fürsten und Könige, bevor sie 
hinausgeführt wurden, um im Triumphzuge ihren 
Überwinder zu geleiten, hieher wurden sie nach 
dem Triumph wieder abgeführt und hier erdrosselt; 
hier lag in Ketten einst T. Manlius, der Befreier des 
Kapitols beim Einfall der Gallier; hier wurden die 
Anhänger des Caius Gracchus und die in die Ver- 
schwörung Catilinas verstrickten Männer erdros- 
selt; durch diese Öffnung wurde Jugurtha hinab- 
befördert, der geriebene König der Numider — als 
er entkleidet war und herabgelassen wurde, machte 
er noch einen guten Witz: — Beim Hercules! Gar 
zu kühl ist Euer Bad da, ihr Römer! — und 
erst am siebenten Tag starb er Hungers da unten; 
hier wurden die 23 Rädelsführer des aetoli- 
schen Aufstandes hingerichtet, der allmächtige Mi- 
nister des Tiberius Sejan lag hier, nach dem glanz- 
vollen Tage seines Lebens den trübseligen Sonnen- 
untergang erwartend — diese Mauern sind von 
Flüchen und Seufzern gesättigt, der Boden von Blut 
vollgetränkt . . . 
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Dort unten ist eine Quelle, altlateinisch »tul- 
lius«, wornach das Gefängnis Tullianum hicss. 

— Hier ist es kühl, nicht wahr, Sofia Petrov- 
na? — 

— Unsere russischen Gefängnisse stehen die- 
sem nicht sehr nach. — 

Wir gehen hinaus. Woltätig taucht uns die 
Sonne wieder in Licht und Wärme. 

Sofia Petrovna blickt auf das Forum. 

— Wo wurde Caesar ermordet? — 

— Nicht hier. An den Iden des März hielt der 
Senat seine Sitzung in der Curie des Pompeius. 
Jetzt steht dort das älteste römische Wirtshaus, 
Locanda del Sole. Nahe bei dem Campo de Fiori, 
wir können hingehen. — 

— Ich will es nicht sehen. Ein Wirtshaus, sa- 
gen Sie? — 

— Ja, angeblich das älteste in Rom. Caesar 
sass dort unter der Bildsäule seines Nebenbuhlers 
Pompeius (die Bildsäule befindet sich übrigens w«e 
ich hörte, im Palazzo Spada, ob sie so authentisch 
ist, wie der tarpeische Felsen, den wir heute ge- 
sehen, weiss ich nicht), unter der Bildsäule des 
Pompeius sass er also, als die Stösse der Ver- 
schworenen hageldicht auf ihn fielen. Als auch Ju- 
nius Brutus mit dem zum Stosse erhobenen Sti- 
lett an ihn herantrat, sagte der Imperator verwun- 
dert zu ihm: Auch du Brutus? Er sagte es grie- 
chisch, faltete seine Toga, um fallend nicht ent- 
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blösst da zu liegen, verhüllte sodann nach altrömi- 
schetn Brauche sein Haupt und starb. Sueton er- 
zählt, dass ihm der Tod eigentlich sehr gelegen 
kam, was ich fast auch glauben möchte, denn sol- 
che Naturen auf solcher Höhe müssen auf dem 
Grunde des Herzens eine hübsche Schicht’ bitteren 
Pessimismus vom Leben und den Menschen liegen 
haben. 

Wir gehen durch schmale Gässchen. Sofia Pe- 
trovna ist in Gedanken versunken . . . 

XI. 

Durch die Gassen. 

Lin strahlender goldener Morgen. 

Gestern Nachmittag war ein Gewitter. »Und 
welch ein Gewitter!« würde der Römer von heute 
sagen, wäre er nicht schon zu sehr an sie gewöhnt. 
Wahrlich, ein solches Gewitter, wie sie unsereiner 
selten im Leben gesehen hat. 

Hinter dem Vatikan umzog sich der Himmel 
mit bleiernen Wolken, die Luft verdichtete sich, die 
Wolken überschwemmten die Sonne und überflu- 
teten das ganze Himmelsgewölbe bis weithin gegen 
Ostia. Es wurde so dunkel, als wäre es schon spät 
am Abend. Und alles das in einigen Minuten. Hinter 
dem Janiculus zuckte der erste Blitz auf, erdröhnte 
der Donner und nun leuchtete ein Blitz nach dem 
andern. Und es goss, als stürzten sich Flüsse auf die 
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Stadt. Wir standen in der Passage des Palazzo Ve- 
nezia und warteten, bis das Wüten der Elemente 
vorübergehe. Aber das Wetter nahm an Heftigkeit 
immer mehr zu. Der Himmel loderte in unzähligen, 
ununterbrochen aufeinanderfolgenden Blitzen, ohne 
Unterlass, als führten da einige tausend Kanonen 
ihre beredte Zwiesprache. Sofia Petrovna, die an- 
fänglich ihr Wohlgefallen geäussert hatte, dass die 
Luft sich ein wenig abkühlen wird, erbleichte und 
schaute mit weitgeöffneten Augen in die brennende 
Finsternis. Wasserbäche rauschten durch die öde 
Gasse. Keine menschliche Gestalt huschte vorbei, 
kein Wagen passierte. 

io etwa waren die Gewitter beschaffen, 
die ene wichtige Rolle in der Geschichte Roms 
spielten. Gewitter, welche streitende Heere trennten, 
Schlaciten entschieden, Pläne des Senates änderten, 
Tempel der Götter anzündeten, Bildsäulen auf den 
Foren vernichteten und ganze Gassen in Schutt- 
haufen verwandelten. Und so müssen die Gewitter 
beschaffei gewesen sein, welche den antiken 
Menschen einst in Bestürzung und Schrecken ver- 
setzen körnten, wie das heutige Wetter meine 
kleine arnu Nihilistin mit Entsetzen erfüllt . . . 

— Sou Petrovna, wollen Sie nach Hause 
gehen? — 

— Ja, ja, nach Hause, nach Hause — seufzte sie 
auf wie ein brchtsames Kind. 
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Ich nahm sie an der Hand und wir begannen 
zu laufen. 

Über den öden Corso, durch die öden Gassen 
und gelangten zum Hotel Alibert so durchnässt, 
dass kein Faden an uns trocken war. 

Herr Müller stand in der Einfahrt. — Ein 'ö- 
misches Gewitter, so sind alle — meinte er gut- 
herzig, als wollt’ er das von heute entschuldigen . . 

Es dauerte bis hübsch lange in die Nacht hirnin. 
Das Haus bebte, die Blitze leuchteten auch du'ch 
den geschlossenen Fensterladen . . . 

Und nun dieser goldene Morgen ! Blauer, iein- 
gewaschener Himmel, reingewaschene Gassen, all- 
mählich trocknende Häuser, krystallklare fr, sehe 
Luft! Wir schreiten durch die engen winkeligen 
Gassen, obwohl wir wissen, dass wir einen U.nweg 
machen, aber die Museen werden erst um © Uhr 
geöffnet, also ist Zeit genug. 

Aus den Osterien und Trattorien strvtnt der 
Duft von am Spiess gebratenem Fleisch, Schöps, 
Spanferkel, Gans, Lamm, von Zeit zu £eit trifft 
deine Nase der Duft verschiedener Käse, Gbst- und 
Gemüseverkäufer stossen ihre zweirädefigen Wä- 
gelchen vor sich und brüllen, bis einem die Ohren 
gellen, aus den Fenstern werden Körbe herab- 
gelassen, aus welchen der brüllende Mann die 
Münzen herausnimmt, sie nachzählt, dann legt er in 
die Körbe die entsprechenden Portiken, woraui 
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der Korb wieder hinauf wandert. Katzen gehen 
auf den Gassen herum wie bei uns Hunde, die 
Katze ist überhaupt das Lieblingstier der heutigen 
* Römer. Auf den Pulten in den Läden, auf den Sitzen 
in den Osterien und Kaffeehäusern, in den Durch- 
fahrten der Häuser, in den Fenstern — überall 
Katzen. Sie liegen dort mit halbgeschlossenen 
Augen, ergehen sich langsam, selbbewusst, ele- 
ganten Ganges, betrachten die Vorübergehenden, 
nichts stört sie, nichts erregt sie, nichts veranlasst 
sie zum Sprung oder Lauf. Das Rom der Antike 
stand im Zeichen der Wölfin, das des Königreiches 
iin Zeichen der Katze: Symbole, mehr als zu- 
treffend. 

Der offizielle Vogel des königlichen Rom ist 
der Adler, aber sein Liebling scheint der Spatz 
zu sein. Der gewöhnliche, rostig graue Spatz. Kleine 
Krämer halten ihn in Käfigen, wie man bei uns Ka- 
narienvögel hält. Die Käfige hängen in den Ein- 
gängen der Läden und Schenken, die Spatzen 
sträuben ihre F'edern darin und wenn irgend ein 
freier Genosse vorüberfliegt, senden sie ihm Sehn- 
suchts- und Bangigkeitsschreie nach . . . 

Und so leben diese römischen Seitengassen. 
Manchmal durchrast sie ein Wagen, fliegt rück- 
sichtslos mitten unter die hier herumstehenden oder 
sich hier ergehenden Leute — aber jedermann 
weicht rechtzeitig aus. Manchmal schreiten im 
Prunkgewande Carabinieri einher, sie gehen immer 
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zu zwei, Ins Gespräch vertieft, nicht wie Polizisten, 
sondern wie, ich weiss nicht welche, hohen könig- 
lichen Würdenträger — von den Argusblicken un- 
serer Polizisten keine Spur. 

Durch solche Gassen gehen wir. Stellenweise 
brüllt uns ein Verkäufer des päpstlichen Osserva- 
tore in die Ohren und bietet die neueste Zeitungs- 
nummer an, der Ansichtskartenbub springt herbei, 
der vorüberfahrende Droschkenkutscher lädt zur 
Fahrt ein, der Stiefelputzer bietet seine Dienste an — 
Stiefelputzer sind übrigens sehr wichtige Fak- 
toren im römischen gesellschaftlichen Leben, denn 
Schuhe, die unrein sind, ja auch nur nicht glänzen, 
verraten Mangel an gutem Ton, sind eine Sünde 
gegen die Wohlanständigkeit, eine Beleidigung. 
Deshalb hat der Stiefelputzer alle Hände voll zu 
tun: der elegante Flaneur, dann der Kellner, der 
aus der Stätte seiner Wirksamkeit gelaufen kommt, 
und endlich der Arbeiter, der vom Baue auf einen 
Sprung herkommt — innerhalb zehn Minuten sehen 
wir sie beim Stiefelputzer an der Strassenecke, wo 
wir stehen und das Auslagsfenster betrachten, sich 
ablösen. Und der Stiefelputzer putzt mit der Bürste, 
mit dem Lappen, mit der Hand und unterhält sich un- 
gezwungen mit seinem Arbeitsgeber — keine Spur 
von der Aufgeblasenheit auf der einen Seite und 
der sklavischen Unterwürfigkeit auf der andern, 
wie sie sich bei uns in einem ähnlichen Falle zeigen. 
Und kaum ist der letzte fortgegangen, so kommt 
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das Dienstmädchen vom Hause gegenüber und wirft 
ihm das Schuhwerk der ganzen Familie ihrer Herr- 
schaft hin und bittet, er möge sich mit dem Putzen 
beeilen. Alle 10, 15 Schritte hat so ein Schuhputzer 
seine Werkstätte. 

Wir betreten den lebhaften Corso Vittorio 
Emanuele und gehen langsam zum Tiber. Die Gasse 
braust, rauscht, atmet, siedet. Tramways, Wagen, 
Leute aller Art, gehen, fahren, eilen geschäftig hin 
und her. Schreien, rufen aus, bieten an, konversie- 
ren, lachen. Elegants in hellen Kleidern, Soldaten 
in prunkenden Uniformen, karrierte Engländer mit 
hochaufgeschossenen Damen, Deutsche in Jäger- 
wäsche und Loden, rote Baedecker in den Händen, 
laut sich unterhaltende Franzosen, italienische 
Landleute und deren Frauen in bunten Trachten 
mit Ungeheuern goldenen Ringen in den Ohren, 
Griechen, Armenier — kurz ein Babel von Ge- 
sichtern, Trachten, Sprachen. Eine Unmasse von 
Geistlichen. Patres, Operngucker um den Hals ge- 
hängt, stehen vor den Kirchen und lesen die über 
dem Eingang angebrachten lateinischen Inschriften, 
Mitglieder aller möglichen Orden schieben sich ein- 
zeln oder in Rudeln über das Trottoir, senken die 
Augen zur Erde und sprechen leise mit einander; 
feiste und geschniegelte heimische Geistliche 
wiegen sich bedächtig unter den Passanten und be- 
trachten mit Verachtung die fremden Brüder in 
Christo; Jesuiten — und deren gibt es hier beson- 
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ders viele, — sie haben sich zur Wahl eines neuen 
Ordensgenerals hier zusanitnengefunden — schlei- 
chen wie Gespenster durch die lärmende Menge, 
eingefallene, leuchtende Augen, asketische Ge- 
sichter, hagere Gestalten, klauenartige Hände — 
man betrachtet sie, erinnert sich an diverse Je- 
suiten-Romane, an historische Tatsachen, an die 
Geschichte seines Volkes — und es fallen einem die 
dunkelblauen Augen Kaiser Josefs II. ein, jenes 
von uns noch nicht voll gewürdigten Josef II., die 
so klar sowohl hinter sich als auch um sich sa- 
hen . . . Die abscheuliche Phylloxera der Mensch- 
heit schleicht hier herum unser guter Kaiser 

Josef II. ist zu früh gestorben . . . 

In der Unmasse von Wagen, die fast aus- 
schliesslich nur einspännig und offen sind, taucht 
hie und da eine geschlossene glänzende Kutsche 
auf, gezogen von einem Paar schwarzer, starker 
Pferde, ein schwarz livrierter Kutscher und ein 
schwarz livrierter Lakai, beide mit Zylinder, auf 
dem Kutschbock, im Innern des Wagens, dann im 
Winkel zusammengekauert, sitzt ein schwarzer 
Greis mit einem breiten seidenen Hut — so fahren 
sie, die Kronprinzen des Vatikans, die römischen 
Kardinäle. Niemand beachtet sie, niemand grüsst 
sie, nur die vor Staunen starren Patres aus der 
Provinz und aus der Fremde bleiben stehen, stossen 
sich gegenseitig an, deuten mit den Händen, wälzen 
die Augen heraus und ziehen den Hut. 
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In den Auslagsfenstern sind illustrierte Zeit- 
schriften ausgehängt. Leute stehen davor, lesen, 
lachen. Eine grosse Unterhaltung verursacht ihnen 
eine Karikatur des Papstes, der in der Tiara in 
Todesängsten auf einer Schaukel sitzt, welche Wil- 
helm II. gründlich in Schwingung versetzt. 

Wir gehen bis knapp an den Tiber, kehren um, 
gehen auf die andere Seite der Gasse und treten 
den Heimweg an. Der Puls römischen Lebens 
schlägt hier, rauscht, tost freudig, hoffnungsvoll, 
selbstbewusst. Das königliche Rom, das Rom des 
geeinigten Italiens. 

Wir sind den ganzen Corso Vittorio Emanuele 
zurückgegangen und steigen nun die Via Nationale, 
die schönste Strasse des königlichen Rom auf- 
wärts. 

Wovon lebt eigentlich diese Unzahl von Men- 
schen? Sie wälzte sich in Strömen durch die 
Gasse dort und wälzt sich auch in Strömen durch 
diese Gasse, nachlässigen Schrittes, ziellos prome- 
nierend, sie stehen beisammen, plaudern, sitzen in 
den Kaffeehäusern auf dem Trottoir und schlürfen 
Grenadine durch Strohhalme, lesen Zeitungen, rau- 
chen Zigarretten und begaffen die Vorübergehen- 
den — alle so sorglos, durch nichts sich stören 
lassend, zufrieden — wovon leben eigentlich diese 
Leute? Kanzleien, Ämter, die Post werden erst um 
ca. V2IO Uhr geöffnet, aber diese da machen nicht 

93 


Digitized by Google 



den Eindruck, als ob sie warteten, bis diese Stunde 
kommt . . . Oder ist dies die dauernde, ererbte Ge- 
wohnheit der Menschen der Antike, welche ihr 
Leben zum grössten Teil nur auf der Gasse lebten? 
Das dolce far niente des Südens, welches nur die 
allbescheidensten Ansprüche auf die Bedürfnisse 
des Lebens macht, damit es nur allein recht herr- 
schen und blühen kann? 

Auf der Piazza dei St. Apostoli hat sich eine 
Menschenmenge angesammelt. Wir treten hinzu. 
In der Mitte steht ein Verkäufer irgendeiner Fleck- 
putzscifc und hält eine Rede. Die Sätze fliessen ihm 
weich, lieblich, flink und natürlich im singenden 
Tonfall von den Lippen, er preist in allen Tonarten 
die Vorzüge seines Artikels und die Leute hören zu. 
Es unterhält sie offenbar seine Rede, ihre Wen- 
dungen, sein Witz, sein Wortschwall. Plötzlich er- 
fasst der Redner einen seiner Zuhörer, einen Ar- 
beiter in dunkler Bluse, führt ihn zu seinem Wä- 
gelchen, befeuchtet eine Stelle auf dessen Brust, 
schmiert Seife auf, reibt sie mit einer Bürste, 
wäscht sie mit Wasser ab und siehe — es erscheint 
reine blaue Farbe. Der Arbeiter lächelt, die Zuhörer 
auch und der Verkäufer fängt seine Rede vom 
Neuen an . . . 

Und alle diese Leute haben Zeit, eine Unmasse 
Zeit offenbar. 

— Sofia Petrovna, haben Sie Durst? — 
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— Da, da. — 

In der Nähe dieser Piazza dei St. Apostoli ist 
ein ristoranto, aus dem mir vor Zeiten ein guter 
Freund eine Ansichtskarte geschrieben hat, mir es 
empfahl, bis ich her nach Rom kommen werde, 
und fand, dass man hier den besten Est-Est-Est 
schenke. Den Wein der latinischen Hügel, mit dem 
sich seiner Zeit der bayerische Kanonikus Fugger 
zu Tode getrunken hat, wie in der Kirche des heil. 
Flavianus in Montefiascone eine auf seinem Qrabe 
erhaltene, von seinem Diener verfasste Inschrift noch 
bezeugt: »Propter nimium Est, est, est hic Joannes 
de Fugger, dominus meus mortuus est!« Der vor- 
sichtige Augsburger Kanonikus sandte nämlich auf 
seiner Reise nach Rom seinen Diener mit dem Be- 
fehle voraus, er möge die Weine in den Wirts- 
häusern überall kosten, und dort, wo für den Herrn 
gut weilen wäre, an die Türe schreiben: »Est« — 
in Montefiascone dann vor Viterbo fand Joannes de 
Fugger am Tor eine Aufschrift: »Est, Est, Est« — 
er trat ein, kostete, trank und trank sich zu Tode . . . 

Ich betrachte mit Liebe das leuchtende Nass. 
Topas, flüssiger Topas, ein Edelstein an Farbe, und 
ein Edelstein an Geschmack. 

Es schmeckt auch Sofia Petrovna. 

— Aufs Wohl des guten Menschen, der 
Ihnen die Adresse dieses Kleinods gegeben hat — 
meint sie. 
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XII. 

Und wiederum das Kapitol. 

Wiederum also griisse ich ehrfürchtigen Blickes 
das melancholische Antlitz des Marcus Aurelius, 
des Imperators. Ich bin allein. In der Früh, als 
wir frühstückten, meldeten sich zwei Herren bei 
Fräulein Anna Huber; Sofia Petrovna schüttelte 
ihnen sehr herzlich die Hände, frühstückte nicht 
einmal zu Ende und ging mit ihnen fort »für den 
ganzen Tag«. 

Und mir behagt die Freiheit recht gut. Sofia 
Petrovna ist zwar für mich in keiner Weise ein Hin- 
dernis bei unseren gemeinsamen Exkursionen; sie 
geht, wohin ich gehen will, bleibt stehen, wo ich 
stehen bleiben will, sie hat ihren Willen gänzlich 
dem meinen untergeordnet und hält unsere in Ve- 
nedig getroffene Vereinbarung auf’s Haar ein — es 
ist wahr, vollständig wahr — aber wahr ist’s auch, 
dass ihre Seele in dieser Stadt nicht das durchlebt, 
was meine. Sie schaut, schaut, fragt nach Diesem, 
nach Jenem, ich erteile ihr Aufklärungen, aber ihre 
Gedanken gehen andere Wege, und ich fühle, dass 
sie gleich ergeben, aber auch ebenso gleichgiltig 
mit mir in Wien oder Berlin herumgehen könnte . . . 
Und darum fühle ich mich frei, weil ich plötzlich 
allein bin, von diesen Banden befreit, die mich nicht 
mehr drücken als ein Schatten, aber doch befreit. 

Ich betrete das kapitolinische Museum, 

86 


Digitized by Google 



Es hat seine Geschichte. Papst Sixtus IV. (1471) 
machte das Capitolium zu einer Sammlung künst- 
lerischer Andenken der Stadt und spendete hieher 
Antiken, welche bis dahin im päpstlichen Palast 
verwahrt wurden. Ungefähr 100 Jahre später ver- 
mehrte Pius V. die Sammlung — der schamhafte 
Mann schickte aus dem Vatikan eine Unzahl Statuen 
her, weil sie nicht genügend bekleidet waren. Der 
Neffe Clemens XI. sammelte Büsten römischer 
Kaiser, Dichter und Philosophen, als aber seine 
Sammlung so vollständig war, dass man sich nicht 
mehr wünschen konnte, verkaufte er sie um 600.000 
Scudi in die Fremde und begann vom Neuen zu 
sammeln; was ihm in die Hände geriet, ist jetzt 
auf dem Capitol. Benedikt XIV. kaufte vom Herzog 
von Modena die schönsten Stücke aus der Villa 
Hadrians in Tivoli und gab so dem Museum sein 
jetziges Aussehen. Napoleon entführte einen grossen 
Teil der Sammlungen nach Paris, die Restauration 
gab sie dem Papst nach Rom zurück. Gregor XVI. 
erklärte sie zum Eigentum der römischen Gemeinde 
und das sind sie jetzt noch. Zu ihrem Glücke sind 
sie Eigentum der Stadt — wer den verzweifelten 
Zustand der lateranischen und vatikanischen Samm- 
lungen gesehen hat, wird begreifen, wie gnädig 
und fürsorglich das Schicksal sich gegen die Antike 
wenigstens hier erwies . . . 

Ich durchschreite den Hof, gehe durch die 
Hallen des Erdgeschosses, steige in den ersten 
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Stock hinauf — vielleicht atme ich nicht einmal, 
vielleicht lebe ich nicht einmal, sehe bloss und 
schaue und weiss, dass ich noch hundert Jahre 
leben möchte, noch hundert Jahre wünschte, so 
schauen zu können und wenn ich im Sterben läge, 
würde ich bedauern, dass das Leben nicht noch 
hundert Jahre währt, damit ich noch weiter schauen 
könne . . . 

Mit siegreicher, selbstbewusster und kühler 
Ruhe stehen hier die Vermächtnisse vergangener 
Zeiten. Statuen, Statuetten, Torsos, Büsten, Sarko- 
phage, Reliefs, Säulen, Ornamente, Mosaiken — 
und man geht dazwischen hindurch, ungesättigt von 
einem, sucht man schon das zweite, beginnt zu be- 
trachten und wendet sich gleich um, macht einen 
Schritt vorwärts und macht vier Schritte wieder 
zurück — man lebt und lebt nicht, schaut und sieht 
nicht. Marmor aller Farben, Bronze, Kupfer, Eisen 
— alles leuchtet Musik, atmet Farben, spricht Jahr- 
tausende. Ich berühre mit dem Finger den Nagel 
an der grossen Zehe des riesigen Mars und würde 
mich nicht wundern, wenn Qradivus sich bewegte 
und ich das Rasseln der Metallblättchen seiner 
Rüstung vernähme — ich habe ihn ja nur deshalb 
angerührt, um mir zu vergegenwärtigen, dass ich 
auch lebe, dass ich in ihrer Mitte weile und die Luft 
atme, die sie atmen! 

Ich stehe vor der griechischen Aphrodite — 
sie nennen sie hier die kapitolinische Venus — die 
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Schaumgeborene hat das Gewand abgestreift und 
tritt ins Wasser — und wenn der gefällige Wächter 
nicht käme und die Statue nicht umdrehen würde, 
um auf die Linien ihres Rückens aufmerksam zu 
machen — man sähe wahrlich auch das grünliche 
Wasser des Meeres, worein sich der weisse Fuss 
gerade versenken will . . . 

Der alte Kerl hat mich eigentlich von irgend 
einer Höhe herabgezogen ... Ich setze meinen Gang 
fort, nun nüchtern und bis zu einem gewissen Grade 
kritisch. Amor und Psyche . . . Leda mit dem 
Schwan . . . Und ich denke, dass vielleicht nur noch 
ein solcher Marmor der Menschheit von heute sagen 
kann, was ihr einst die Liebe gewesen ist. Bücher 
nicht mehr, denn diese liest sie mit dem getrübten, 
sensationssüchtigen Auge von heute. Tannhäuser 
ist dem Venusberg entlaufen, ist in Rom gewesen, 
hat Busse getan, aber er hat weder Ruhe noch Ver- 
zeihung errungen und das Herz hat ihn zu Venus 
zurückgetrieben ... Er findet sie unverändert, aber 
er selbst ist so verändert, dass er sie und sie ihn 
nicht mehr erkennt — er ist in Rom gewesen . . . 

Amor und Psyche ... ein Abgrund gähnt zwi- 
schen jenen Tagen und den unserigen, jener Liebe 
und unserer »Liebe« . . . Millionen zugrunde ge- 
richteter und verlorener Leben, hysterische Opfer 
der Irrenhäuser, Klöster, Spitäler und alle die 
Flüchte der falschen, rohen und rücksichtslosen 
Moral des Christentums — die Natur zahlt der 
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Menschheit mit furchtbarer Münze das unselige 
Gift aus Judäa heim, das sie ihr zu trinken ge- 
reicht hat. 

Ich betrete den Saal der Imperatoren . . . 

Das antike Rom hatte die Welt unterworfen 
und seine ganze Macht in die Hände eines einzigen 
Menschen gelegt. Es wollte ohne Verantwortung 
leben, ohne Sorge geniessen und erfand für sich 
eine neue Staatsform — das Kaisertum. Und das 
Los der römischen Imperatoren war nicht gerade 
beneidenswert. Enorm viel Arbeit, enorme Anstren- 
gung, enorme Kämpfe daheim, enorme Kämpfe auf 
den Grenzen — das Leben des Augustus, Tiberius, 
Vespasian, Titus, Trajan, Hadrian, Marc Aurel, 
Severus beweisen dies. Neben diesem Typus der 
Kaiser und Staatsmänner steht der Typus der 
Kaiser, die mit Wahnsinn geschlagen waren: Gali- 
gula, der Narr mit Blitzen von Genialität, Nero, das 
Opfer künstlerischer Aspirationen und der Sucht 
nach Unsterblichkeit, Domitian, das Opfer von 
Angst und Befürchtungen, Commodus, der Gla- 
diator, der durch ein grausames Spiel des Schick- 
sals als Kaisersohn geboren wurde, Caracalla, der 
ein hervorragender, tüchtiger Legionstribun hätte 
sein können, Heliogabal, der unglückliche Herma- 
phrodit und Künstler des Lebensgenusses — sie alle 
zusammen haben, zur schwindelnden Höhe der 
Macht emporgehoben, das seelische Gleichgewicht 
verloren, haben alles zerstört, was in den Bereich 
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ihrer Augen kam, stets gierig nach Blut und nie 
gesättigt, bis sie in den grauenerregenden Purpur 
des Blutes im jähen Sturze geschleudert wurden 
und der Fluch zum einzigen Epitheton ihrer Namen 
wurde... Und der dritte Typus waren die Kaiser- 
Soldaten. Sehr selten kamen sie nach Rom, manche 
ein einzigesmal in ihrem mühseligen Dasein, ver- 
teidigten die Qrenzen des Imperium gegen die auf- 
wachenden Völker der Barbaren, von Legionen 
wurden sie gewählt, von Legionen in der Regel 
auch beiseite geschafft — aber einige Erscheinungen 
gibt es unter ihnen, welche beweisen, dass auch 
diese Art von Imperatoren imstande gewesen 
wäre, den Untergang des alten Imperiums aufzu- 
halten, wenn nicht die innere Krise eingetreten 
wäre, der Zusammenbruch der Antike durch das 
Gift aus dem Osten. Claudius II., Aurelian, Probus 
und der grösste unter ihnen Diocletian . . . 

Ich gehe den ganzen Saal durch. Die Impera- 
toren folgen einander in chronologischer Ordnung, 
mit dem julischen üeschlechte anfangend. Das ju- 
lische Geschlecht zeichnet sich übrigens durch 
wirklich schöne Köpfe aus. Augustus selbst, Tibe- 
rius, die Drusus, Germanicus, Caligula, auch Nero. 
Tiberius war übrigens der schönste Mann seiner 
Zeit in Rom. Neben Nero sein stolzes Weib 
Poppaea Sabina mit ihrer charakteristischen Haar- 
tracht. Aus Othons Antlitz liest man seine Seele — 
ein weibischer Genussmensch, aber zu seiner Zeit 
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ein Held. Auch Vitellius erzählt den Inhalt seines 
Lebens: er führte ein flottes Leben sonst nichts. 
Der magere Soldat Vespasian, der schöne Titus. 
Der bedächtige Nerva, der klare und korrekte Tra- 
jan, Hadrian, der ewige Wanderer und geniale Ar- 
chitekt, der erste Kaiser mit Vollbart. Der gü- 
tige Antoninus Pius. Marcus Aurelius als Jüng- 
ling, dann als Mann — beide Büsten haben gleich 
traurige Augen und einen müden Ausdruck im Ge- 
sicht. Daneben steht Faustina, sein rätselhaftes 

Weib. Commodus, Pertinax usw., die ganze 

Geschichte des Imperiums spricht aus diesen Bü- 
sten, denn der Imperator war im Imperium Alles: 
der oberste Priester, der oberste Feldherr und 
Leiter der Politik im Innern wie nach aussen, 
Sittenwächter, Gesetzgeber — sein ganzes Schick- 
sal. Mit der Büste des Julian Apostata, die aber 
alles eher ist als ein Porträt seines Gesichtes, ist 
der Cyklus geschlossen. Die Marmorstatue der 
sitzenden Agrippina (der altern) steht in der Mitte. 

Büsten von Dichtern, Philosophen und in an- 
deren Gebieten hervorragenden Menschen enthält 
ein zweiter Saal. Sokrates befindet sich hier einige- 
mal mit seinem typischen Faunskopf, Sophokles, 
Aischylos, Homer, der Feldherr Corbulo, Cicero, 
Alkibiades, Euripides, Asklepiades etc. Eine weisse 
Büste des ältern Scipio Africanus, des Siegers über 
Hannibal, zwingt einen stehen zu bleiben. Der 
Schädel, kahl wie das Knie, stolze, selbstbewusste 
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Augen, festgeschlossene dicke Lippen, Stolz atmet 
aus dem ganzen Gesicht — ja, so muss der 
Wellington Roms ausgesehen haben, der mehr 
Glück als Genialität besass, ein typisches Exemplar 
jener klobigen Menschen, welche das Schicksal am 
Ende jedem Genius vor die Füsse wirft, dass er 
darüber stolpern muss. Auf dem kahlen Schädel ist 
eine Schramme, eine Folge der Wunde, die er als 
siebzenjähriger Jüngling in der Schlacht am Ticinus 
erhielt, wo er dem Konsul, seinem Vater, das Leben 
rettete. Einer von den Köpfen, die man gesehen 
haben muss, wenn man den Verlauf des betreffen- 
den Lebens verstehen soll. 

Ich schlendere weiter durch diese Säle . . . Sta- 
tuen von Göttern . . . Satyren . . . Heroen ... ein 
Sarkophag mit der berühmten Amazonenschlacht . . 
Silen . . . Der mit der Gans kämpfende Knabe und 
der sterbende Fechter . . . Jener Fechter, den Lord 
Byron im Child Harold besingt . . . Wäf ich ein 
Bildhauer und sähe ich diese Sachen, eher hackte 
ich mir die Hand ab, als dass ich dann wieder jemals 
noch Ton oder Meissei anrührte, denn hier ist es 
nicht möglich, etwas Grösseres auszusprechen... Des 
Praxiteles Satyr steht hier und der schneeweissc 
Narciss, den man Antinous nannte, den Liebling 
Hadrians. So standen sie wohl irgendwo in Hellas, 
so brachte sie entweder Aemilius Paullus, oder 
Mummius oder Sulla nach Rom, so standen sie 
Jahrhunderte hindurch in Rom, überlebten Gene- 
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rationen, überlebten Götter, überlebten das welt- 
beherrschende Imperium und nun schauen sie aut 
unsere Tage — sie, die allein Unveränderten, die 
allein Unsterblichen, atmen immer in ruhigen Zügen; 
als wüssten sie, dass sie die neuen Menschen über- 
leben werden, die neuen Staaten, die neuen Götter, 
denn die einzige Unsterblichkeit ist die Schönheit 
und diese haben sie . . . 

Im letzten Saal ist eine Büste, die man als 
Porträt des M. Junius Brutus, des Mörders Caesars 
bezeichnet ... Ja, so mag er ausgesehen haben. Das 
Antlitz nicht gerade sympathisch, aber nicht aus- 
drucklos, ein wenig ein römischer Stutzer — aber 
er kann sich so weit aufschwingen, dass er für eine 
Idee mordet. Nur dass er hernach gleich wieder 
zurücksinkt und Welt und Menschen mit seinem 
Normalmass misst — und allerdings nach Phillippi 
gelangt. 

Sonne, glühende Sonne draussen . . . 

Ich gehe an Marc Aurel vorüber in den gegenüber- 
liegenden Palast der Konservatoren. Ich durch- 
schreite die Säle, Korridore, betrachte die Reliefs, 
Urnen, Sarkophage, Statuen, Statuetten, Tafeln, 
auf denen man die Konsuln, die Diktatoren, Zen- 
soren, Befehlshaber der Reiterei des republikani- 
schen Rom zu verzeichnen pflegte. Mosaiken, Mün- 
zensammlungen, alte Gräber, einen Saal von Bil- 
dern aus der Renaissance, eine Reihe von Namen 
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berühmtester Meister, und wieder antike Schmuck- 
gegenstände, Toilettebehelfe, Sänften, ein Wagen, 
Bronzstatuen, Statuetten, Vasen, Büsten berühmter 
moderner Italiener, in deren Gesellschaft, weiss 
Gott wie, auch Mickiewicz sich verirrt hat, Ka- 
meen, geschnittene Edelsteine, Gobelins viel- 

leicht hätte ich früher hieher und nicht in das Ka- 
pitolinische Museum gehen sollen! Es stört mich 
ein wenig diese Stillosigkeit und ich bin müde . . . 
Ich gehe, betrachte, der Geist schnellt schliesslich 
doch auf, wie unter einem | Peitschenhieb, wenn 
man vor so einem antiken Knaben, dem Dornzieher, 
stehen bleibt, oder vor der Urne, in welcher die 
Asche Agrippinas, der Mutter Caligulas gewesen — 
aber gleich wieder erschlafft er . . . ich bin müde . . . 

Jetzt noch in diesen Saal, wo der römische 
Stadtrat seine Sitzungen abhält, wo bürgerliche 
Ehebündnisse abgeschlossen werden und wo die 
berühmte Kapitolinische Wölfin steht, die einmal 
beim ruminalischen Feigenbaum auf dem Palatin 
stand... man versinkt 'auf eine Weile in das rote 
Fauteuil eines von den modernen Senatoren, be- 
trachtet die grüne Bronze des klassischen Tieres — 

und geht mit dem Versprechen, dass man 

wieder kommen wird . . . 

Das Sonnenlicht schmerzt in den Augen ... in 
den Ohren saust es . . . wie entseelt schleppe ich 
mich zum Vicolo Alibert . . . 
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Sofia Petrovna schreitet, eigentümlich erregt, 
in der Durchfahrt hin und her. Sie fasst mich bei der 
Hand und führt mich in die Lesehalle. 

— Trepov ist nicht mehr! — flüstert sie mir 
voll Siegesgefühl zu. 

— Was für ein Trepov? — 

— Unser Trepov. Der Bluthund von Peters- 
burg. Er ist gestorben, aber ich glaube, dass er auf 
andere Weise beseitigt worden ... — 

— Ah, so. Sofia Petrovna, und wissen Sie, was 
ich mir denke? Ich denke, dass ich nach dem Capi- 
tolium überhaupt kein Museum mehr auf der ganzen 
Welt vertragen werde. — 

Sie sieht mich an und versteht mich nicht, so 
wie ich sie nicht verstanden habe . . . 

XIII. 

Der Abend. 

Elektrische Glühlichter von oben, die Flammen 
der Läden und Auslagsfenster von rechts und links, 
giessen weisse und gelbe Lichtströme auf den 
brausenden Menschenstrom aus, der sich langsam 
den Corso entlang windet . . . 

Bei solchem Lichte ist der Teint der römischen 
Damen von geradezu märchenhafter Anmut, ihre 
Augen glänzen wie schwarze Sterne und der Gang, 
der sich nach dem Takte und dem Rauschen des 
ganzen Stromes richtet, ist graziös wie im Tanz- 


saal. Die Steine ihres Schmucks — und die Rö- 
merinnen sind mit Schmucksachen buchstäblich 
behängt — blinken in Regenbogenfarben; am 
Halse, an der Brust, in den Ohren, in den Haaren, 
an den Fächern, den Händen, an den Griffen der 
dünnen Spazierstöcke hüpfen die bunten Flämm- 
chen auf, um aufzulodern, zu erlöschen und wieder 
in andern Farben neu aufzuflammen — und in 
diesem Meer des Glanzes, im Geblitze der Farben- 
spiele und im intensiven Lichte schweben hier die 
lebendigen, herrlichen Menschenblüten mit dem 
Ausdrucke der Sorglosigkeit auf den Wangen, des 
Stolzes im Gange und des Glückgefühls über sich 
selbst in ihrer ganzen Gestalt. Dieses Licht ver- 
wischt die Unterschiede der Jahre und der bisher er- 
lebten oder noch nicht erlebten Schicksale. Den Alten 
nimmt es Jahre weg — und wenn schon graue 
Haare von ihnen plaudern, so zaubert es unter 
eben diese grauen Haare aufs Antlitz wieder jene 
Anmut zurück, die einst dort geweilt hat — und 
lässt zarte Mädchenknospen aufgeblüht scheinen, 
wie wenn die kleinen Romane, welche bisher wohl 
nur in ihren Köpfchen ihr Spiel getrieben, schon 
in ihrem Herzen wären . . . 

Und gleich graziös setzen da die Männer des 
heutigen Rom einen Fuss vor den andern — und 
dies allerdings in tadellos glänzenden Schuhen — 
auf das Pflaster der Trottoirs und der Strasse. 
Der Strom nimmt nämlich die ganze Breite des 
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Corso ein, welcher nicht breiter ist als unsere 
Prager »Spälenä«. Lichte, elegante Anzüge, weisse 
Hüte, darunter dunkle angriffslustige Augen, aber 
ihre Offensive hat nichts mit jener zudringlichen 
und kecken Art der Wiener Ringstrassen*- und 
Grabenlöwen gemein — sie liegt im Charakter 
des Landes und des Volkes überhaupt, schamlose 
Fragen, wenn ein solcher Blick einem weiblichen 
begegnet, stecken nicht darin. In dieser Masse 
der Gesichter mit dunklen und blonden Bärten 
taucht da und dort eines auf, das lebhaft an irgend 
ein markantes, altrömisches erinnert, wie man der- 
gleichen bei den Büsten des Kapitolinischen Mu- 
seums antrifft. Caesar, Nero, Titus . . . 

Und dieser langsame rhythmische Strom voll 
blitzender Flämmchen braust, saust, lacht und fliesst 
zwischen hohen Gebäuden, Palästen und Kirchen 
und hoch oben, dort über der Atmosphäre des 
Lichtes, wölbt sich der dunkelblaue Himmel und 
an ihm glänzen Sterne, weit grössere und weit 
hellere als wir sie bei uns sehen. Diese weissen 
Sterne, welche genau so über dieser Strasse ge- 
strahlt haben als sie das antike Rom Via Lata 
nannte, und als sie statt mit Häusern mit Statuen, 
Denkmalen, Portiken von Palästen umsäumt war, 
als sie der Triumphbogen Marc Aurels durchschnitt, 
welchen Papst Alexander VII. niederreissen Hess, 
damit »er kein Hindernis für die Pferderennen sei« 
die in dieser Strasse stattfanden . . . 
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Trümmer bedeckten die antike Strasse — einige 
sechs Meter hoch war sie mit dem Schutte einiger 
Jahrhunderte zugedeckt. Und die weissen Sterne 
sahen auf den Trümmern der alten Stadt eine andere 
Stadt erwachsen; diese Strasse wurde zur Pulsader 
des neuen Lebens — hier folgte Generation auf 
Generation, hier fuhren Päpste, Kaiser, Könige, 
Heere, Pilger und alle, die die Sehnsucht aus der 
ganzen Welt hieherbetrieb — auch das ging vor- 
über und heute pulsiert hier wieder neues Leben, 
ein rauschendes, selbstbewusstes, das im Ange- 
sichte lener ewigen Lichter wohl kaum mehr Be- 
deutung besitzt als das lustige Schwirren von 
Maikäfern an einem lauen Maienabend . . . 

Sofia Petrovna betrachtet aufmerksam die 
Wellen des Menschenstromes und teilt mir ihre 
Wahrnehmungen mit. 

— Die Römerinnen — meint sie — haben durch- 
wegs einen schönen Wuchs. Schlanken Körper, 
starke Büste — die kegelförmigen Figuren der 
Wienerinnen, die mir so zuwider waren, sieht man 
hier nicht 

Auf der Piazza Colonna findet ein Militärkonzert 
statt. Der Platz ist gepfropft voll. Die Kaffeehäuser 
und Konditoreien haben sich mit ihren Tischchen 
bis weit hinaus ausgebreitet, und nicht ein einziger 
Sessel ist unbesetzt. Und ebenso voll sind die 
Reihen der gegen Entgelt zu benützenden Sessel 
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unterhalb der Estrade, auf welcher die Kapelle 
spielt. 

Inmitten des Platzes steht auf einem gewal- 
tigen Sandsteinwürfel die Säule des Kaisers Marc 
Aurel. Schraubenförmig aufgewundene Reliefs ver- 
künden die Kriegstatuen des Kaisers in den Kriegen 
mit den Markomannen, Quaden, Sarmaten und 
andern Barbaren. Die Säule des Imperators ist jetzt 
der einzige Überrest jener Verzierungen der antiken 
Via Lata und zugleich eins von den zahl- 

reichen Beispielen, welches künstlerische Ver- 
ständnis die Päpste Rom und seinen Altertümern 
entgegenbrachten. Auf dem Kapitäl der Säule stand 
die Statue Marc Aurels — Sixtus V. Hess sie her- 
unterholen und an ihre Stelle stellte er — den 
Hebräer aus Tarsus, den heiligen Paulus! 

Während auf dem Corso die obern Zehn- 
tausend Roms auf- und abwogen, ist hier auf der 
Piazza Colonna ganz Rom versammelt. Hieher er- 
messen sich auch die Wellen des Corso und ver- 
flossen mit der bunten Gesellschaft von Arbeitern, 
armen Schluckern, Studenten, Soldaten, Geistlichen. 
Carabinieri, bürgerlichen Familien, Zeitungs-, An- 
sichtskarten-, Broschüren-, Zündhölzchen-Verkäu- 
fern, Stiefelputzern, Weibern, Kindern, mit der 
Halbwelt — ganz Rom in einem harmonischen Pot- 
pourri. Es gibt keine Kasten unter ihnen, es gibt 
keine Wege, die für einzelne Gruppen vorgeschrie- 
ben und von ihnen besetzt gehalten wären — diese 
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Leute bindet alle das stolze Io sono Romano di 
Roma und wenn nicht das, so wenigstens die Ihnen 
bewusste Zugehörigkeit zu einer Nation. Man fühlt 
hier, dass die soziale Stellung die einen nicht von 
den andern scheidet — zwar gehören die einen 
zu dieser die andern zu jener gesellschaftlichen 
Schichte — aber dass es einen Unterschied unter 
ihnen gibt, fühlen sie nicht. 

Die Kapelle der Bersaglieri spielt ein Potpourri 
aus Verdis Traviata. Sie kann nicht viel, aber auch 
für das Wenige hat sie ein dankbares Publikum. 
Den Musikanten fehlt es — es ist unglaublich — 
an Feuer. Ihren Melodien fehlt die Seele. Aber die 
Römer nicken mit den Köpfen nach dem Takte, 
wiegen den ganzen Körper, summen die Melodie 
mit, singen den Text, schlagen mit den Stöcken 
auf das Pflaster — und wenn die Kapelle zu Ende 
gespielt hat, ertönt ein ungeheueres Beifalls- 
klatschen, Gebrüll, Begeisterung. Bis! Bis! donnert 
es über den Platz, bis der Kapellmeister heraus- 
tritt und La Traviata vom neuen anhebt. 

Und wenn sie sie zum zweitenmal herabge- 
spielt haben, müssen sie sie zum drittenmal be- 
ginnen — und man fühlt, wie der melodiöse Verdi 
aus der Seele dieses Volkes erwachsen ist und wie 
er zu seinen Nerven zu snrechen versteht. Schmerz, 
der im süsslockenden Rhythmus lächelt, Freude, 
welcher die Tränen in den Augen glänzen vor 

innerem Weh — als wäre in dieser Musik ein ver- 
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irrter Seufzer der fernen antiken Seele aufgefangen, 
in welcher auch in der ausgelassensten Ekstase 
ein pessimistischer Schatten und im schwersten 
Leid ein versöhnendes Lächeln wohnte . . . Und der 
Hebräer aus Tarsus, Set. Paulus, aufs Schwert 
gestützt, schaut von oben auf den Wirbel der 
Körper und Seelen, begreift das alles nicht, denn 
er kann nicht glauben, dass die ferne antike Welt, 
die er so gehasst hat und von der er glaubt, dass 
er sie umgebracht habe, noch am Leben sein könnte, 
noch in irgend einem Winkel der Seelen atmen 
und auf ihren Tag warten könnte . . . Und der He- 
bräer aus Tarsus weiss nicht, dass er an der Stelle 
eines Imperators steht, der zehnmal grösser als er 
war und dass bestimmt der Tag kommt, der ihm 
auferlegen wird, herunterzusteigen und dem recht- 
mässigen Besitzer Platz zu machen, die Nemesis 
korrigiert die Geschichte. Die Nemesis wird auch 
die räuberische Tat Sixtus V. hinauskorrigieren. 
Das königliche Rom knüpft ans Imperium an. Das 
königliche Rom wird auch die Säule des Imperators 
dem Imperator zurückgeben, denn »gebet dem 
Kaiser, was des Kaisers ist« . . . 

In der Pause brüllen Verkäufer von Zeitungen, 
Ansichtskarten und Zündhölzchen, die Fontäne, die 
der Säule gegenüber steht, klatscht Beifall mit den 
herabfallenden Tropfen ihrer Strahlen und das Ge- 
plauder der Menschen verfliesst in ein Summen, 
wie auf einem erblühten Kleefeld an einem son- 
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nigen Tag. Unter den Ungeheuern Kandelabern 
stehen Rudel von Zeitungslesern, und arme 
Schlucker ohne Obdach, von all’ dem nicht gestört, 
liegen ausgestreckt am Fusse der Säule Marc Aurels 
und schlafen einen beneidenswerten Schlaf... 

Die durchscheinende Uhr ain Palazzo delle Co- 
lonne zeigt auf MdI Uhr, die Musikanten packen 
ihre Instrumente ein, falten die Noten zusammen 
und gehen. 

Der Platz wird leer. 

Wir kehren auf den Corso zurück und treten 
in das Cafe Nationale ein, wo man in Rom den 
besten Kaffee bekommt, den zwar ich nicht, Sofia 
Petrovna aber wahnsinnig gerne trinkt. 

Einige Katzen tun sich hier auf Sesseln gütlich, 
und jagt man eine fort, so wirft sie einen bitter bösen 
Blick auf einen, springt auf den nächsten Sessel 
und schläft ruhig weiter. Unter der Zimmerdecke 
schwärmt eine Fledermaus, die getreulich Abend 
für Abend hieherfliegt und Fliegen und Mosquitos 
jagt, und rund um den Tisch sitzt alles, was Rom 
an Künstlern hat. Verkannte Genies, deren Ge- 
dichte noch keine Buchdruckerschwärze kennen 
und deren Mut so selbstbewusst ist, wie ihr Urteil 
über die ganze italienische Literatur unerbittlich — 
von Dante angefangen und mit den Dichtern von 
gestern endigend — ich höre so einem Gespräche 
zu, die liebe Jugend ist in Rom aufs Haar so be- 
schaffen wie in Prag! — Journalisten aller Völker, 
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eine Kolonie fremder Maler und Bildhauer, alles in 
Debatten oder ln Zeitungen aus ihrer Heimat 
vertieft. Zigaretten- und Zigarrenrauch steigt zur 
Zimmerdecke, Fächer arbeiten um die schwitzenden 
und erhitzten Köpfe, Gläser und Geldstücke klingen 
und Kellner im Salonanzug huschen durch den Saal. 

Die Stunden vergehen unheimlich rasch — 
Pagare ! 

Ich zahlte mit einer Zwanziglire-Note. Der 
Kellner schüttet auf eine Blechschüssel eine Hand- 
voll Silber- und Kupfermünzen. Ich schaue mir das 
Geld an — ei, siehe ein französisches Fünffranks- 
Stück mit dem Bilde Napoleons III.! Ich reiche es 
dem Kellner — der Kerl würdigt es nicht einmal 
eines Blickes, lässt es in seine Tasche hineingleiten, 
nimmt ein anderes und wirft es mir mit nachlässi- 
ger Ruhe auf die Schüssel. 

Sofia Petrovna betrachtet die Pantomime mit 
gespannter Aufmerksamkeit. Und plötzlich zieht 
sie ihre Geldbörse heraus, schüttet eine Handvoll 
Silbermünzen auf den Tisch zur näheren Durch- 
forschung. 

Schöne Münzen! Fünffranksstücke mit dem- 
selben Napoleon III, Fünffranksstücke von Bolivia, 
brasilianische Münzen, Münzen mit Papst Pius IX, 
Franken mit dem Bild Napoleons I — um Gottes- 
willen Sofia Petrovna, wo haben Sie das alles ge- 
sammelt? 
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— Das habe ich in Venedig bekommen, als ich 
Geld wechselte. Im Hötel, in den Geschäften, aut 
dem Bahnhof — wo nur wer war, steuerte er etwas 
bei. Hat es irgend einen Wert? — 

— Ein schöner Anfang, wenn Sie alte Münzen 
sammeln wollen 

— Was tun! — meint sie fatalistisch. — — 

Wir gehen nach Hause, nach Vicolo Alibert. 

Die Gassen still, leer. Da und dort eine Gruppe 
von Mädchen, »windige Weiberchen«, wie die 
alten Cechen sagen würden. Sie unterhalten sich 
leise, rauchen Zigaretten und kümmern sich um 
nichts . . . 

Und in der Dunkelheit hoch über der schla- 
fenden Stadt weisse Sterne. Grösser als bei uns, 
strahlender als bei uns. 

XIV. 

* 

Der Palatin. 

Ruinen rotbrauner Mauern. Mächtige Pfeiler 
aus der Flanke des palatinischen Berges hart über 
dem Forum herauswachsend. Dunkle Gänge, feuchte 
Gewölbe, weite Bogen, einen Ausblick auf irgendwo 
in der Ferne befindliche Eichenkronen, auf Cy- 
pressen, auf ein Stück lächelnden Himmels er- 
öffnend. 

Der Palast des Tiberius, des Caligula . . . 
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Es lässt sich heute nicht sagen, wie diese Ge- 
bäude gegliedert waren. Welche Höhe sie be- 
sassen, welche Säle darin waren, wie ihre Aus- 
schmückung war. Stumme Ruinen, nur die Stimme 
der Geschichte spricht hier. 

Hier wurde zuerst der Typus jener menschli- 
chen Wesen geschaffen, der die destruktiven 
Zeiten, die antiken Götter überdauerte und in allen 
Ländern und bei allen Völkern Wurzel schlug, Cae- 
sar Imperator Augustus. Ein Einziger, herrschend 
über Millionen und das lebendige Symbol der 
Macht und des Glanzes des Staates. Etwas ganz 
anderes, als bisher der rex, der König, gewesen 
war, von dem man vor allen Dingen begehrte, dass 
er ein guter Soldat und ein verlässlicher Führer in 
Kampf und Strauss, ein gewandter Häuptling bei 
räuberischen Unternehmungen und ein umsichtiger 
Führer seiner Leute sei, wenn sie ihre bisherige 
Wohnstätte gegen andere Himmelstriche eintau- 
schen wollten. Rom, welches eine neue Staatsform 
geschaffen hat, welche der Menschheit bis auf den 
heutigen Tag genügt und aller Voraussicht nach 
auch weiter genügen wird, Rom, welches zuerst 
das Verhältnis der Einzelnen untereinander und 
gegenüber dem Staate durch den Begriff des 
Rechtes fixiert hat, des Rechtes, welches von hier 
aus zur Direktive für die Lebensgestaltung aller 
Kulturvölker wurde, Rom, welches überhaupt alle 
Lebensformen erschuf mit Keimen aller künftigen 
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Kämpfe und Veränderungen — dieses Rom musste 
auch einen neuen Typus eines Staatsoberhauptes 
schaffen — den Kaiser. Ein in seiner Macht un- 
begrenztes Wesen, einen Inbegriff von allem dem 
in sich, was er selbst für die Welt war, Majestas, 
welche zu Lebzeiten die erste nach den Göttern 
war und nach dem Tode unter sie aufgenommen 
zu werden pflegte, den Menschen im Purpur, auf 
dessen Wink Legionen in entlegene Gegenden zo- 
gen, um ihr und fremdes Blut zu vergiessen, auf 
dessen Wink viele, tausende von Meilen entfernte 
Städte zerstört, Völker gedemütigt, Berge durch- 
stochen, Gewässer aus ihren tausendjährigen Wohn- 
sitzen geleitet, Brücken über Strömungen wissen- 
der Flüsse geschlagen, Strassen angelegt, Festen, 
Wälle und Städte in bisher menschleeren Gegen- 
den gebaut wurden . . . 

Und hier an dieser Stelle hat sich dieser Kaiser- 
typus herausgebildet. Rotbraune Mauern, in welche 
sich hie und da eine breitblättrige Pflanze ver- 
fangen hat und wie eine siegreiche Fahne hinaus- 
weht. Lebensfrohes Farnkraut breitet sich in den 
feuchten Winkeln der Gänge und am Fusse der Bo- 
gen aus. Mächtige Eichen erheben ihre Kronen 
über den Ruinen der Wohnstätten der ersten 
Kaiser zum blauen Himmel. Die Pflanzen, das Zar- 
teste und Gerechteste, das die Natur überhaupt ge- 
schaffen hat, haben hier das letzte siegreiche 
Wort . . . 
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Der Palast des Tiberius, des Caligula. des 
Augustus . . . 

Augustus, der gelbhaarige Mann, war der erste 
von ihnen. Sein Palast wurde nach der Schlacht 
bei Actium errichtet und war der Mittelpunkt der 
Ämter, Gerichte und Priesterkollegien. Der Kaiser 
lebte schlicht, seine Tafel war fast zu einfach, Brot, 
Fische, Käse, Obst, etwas Wein. — »Kein Jude, 
mein lieber Tiberius, fastet am Sabbat so streng, 
wie ich heute. Erst im Bade, eine Stunde nach 
Sonnenuntergang, bevor ich mich gesalbt, ass ich 
einige Bissen Brot« — schreibt er einmal seinem 
Thronfolger. Seine Kleider spannen und nähten ihm 
seine Frau, Tochter und Enkelin. In seiner Natur 
lag vieles, was an die alten Gestalten des republi- 
kanischen Rom erinnerte. Er war streng zur 
rechten Zeit und zur rechten Zeit gnädig. Er ver- 
stand es gut, zum Volke auf dem Forum, zu den 
Vätern im Senate zu sprechen, und war ein geist- 
reicher Wirt seiner Gäste. Er liebte die hellenische 
Bildung, sprach fliessend griechisch und zitierte in 
bewegten Momenten seines Lebens gerne einen 
passenden Vers aus Homer oder den Tragikern. 
Den Kämpfen im Zirkus schaute er gewöhnlich 
vom Fenster seines Hauses aus zu, im Theater war 
er ein fleissiger Besucher und aufmerksamer Zu- 
hörer. Vergil und Horaz war er ein aufrichtiger 
Freund. Er schrieb selbst Sprüche in Versen und 
liess sich sogar auf eine Tragödie Ajax ein. Und 
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endlich huldigte er auch dem Würfelspiel zu massi- 
gem Einsatz. Er war auch ein eitriger Verehrer des 
schönen Geschlechtes. In seinen Palast wurde 
häufig eine verhängte Sänfte getragen und in sein 
Schlafzimmer gestellt. Und in der Sänfte war 
immer irgend eine Schönheit des alten Rom. Bis 
es einmal geschah, dass aus der Sänfte ein Mann 
heraussprang, sich vor dem Kaiser mit gezücktem 
Schwerte hinpflanzte und ihm sagte: »Fürchtest 
du nicht, dass auf diesem Wege jemand wie ich zu 
dir kommen und dich töten könnte? — Der Mann 
hiess Athenodor und rettete so die Frau seines 
Freundes. Augustus strafte ihn in keiner Weise — 
aber die verhängte Sänfte schwebte niemals mehr 

zum Palatin. In seiner Familie hatte der 

Kaiser wenig Freude. Seine Söhne und Enkel ent- 
riss ihm vorzeitig der Tod, seine Tochter Julia, wel- 
che die Ursache der Verweisung Ovids nach Tomi 
war, musste er später selbst aus Rom verbannen, 
und so blieb ihm nur Tiberius übrig, der einsilbige 
und unerforschliche Mann, als einziger Gesell- 
schafter für seine alten Tage und Anwärter seines 
Todes. 

Der patriarchalische alte Kaiser starb in Nola. 
Auf die Lippen seiner Frau Livia hauchte er einen 
Kuss und die Worte: Livia, gedenke unserer Ehe 
und leb’ wohl! 

In den spätem schweren Zeiten pflegte man 
bei der Erinnerung an ihn zu seufzen: Entweder 

119 


Digitized by Google 



hätte er niemals kommen, oder hätte er ewig 
bleiben sollen... 

Während seiner Regierung wurde im fernen 
Galiläa einem Zimmermann ein Knabe geboren, 
welchem der Namen Joschua gegeben wurde . . . 

Die Domus Augustana liegt jetzt unter dem 
Parke der Villa Mills. Eichen und Cypressen 
wachsen lustig über der Residenz des alten Kaisers. 
Nur hie und da starrt eine Mauer, eine Verzierung, 
der Torso einer Säule aus der Erde. 

Wir kehren zum Palaste des Tiberius zurück, 
nicht als wären wir von Sehnsucht getrieben, noch 
einmal etwas zu sehen — diese Trümmer sind nur 
Trümmer, nackte Trümmer aus Ziegeln — aber 
man möchte gerne ein wenig träumen, ein wenig 
den Stimmen der Geschichte lauschen . . . Denn hier 
lebte der seltsame Mensch, dessen Grösse etwas 
gespensterhaft Tragisches und geheimnisvoll 
Schreckliches hat. Der zweite römische Kaiser, Ti- 
berius, in seiner eisigen, heimtückischen Grausam- 
keit von Tacitus so meisterhaft gezeichnet, von 
den Zeitgenossen verflucht, von ganzen Zeitaltern 
verdammt. Aber ob mit Recht? Er war ein junger 
Mann, glücklicher Gatte und Vater — da befahl 
ihm Augustus sich von seiner Frau scheiden zu 
lassen und seine Tochter Julia, die Witwe Agrippas, 
zu heiraten. Er gehorchte — es befahl so der Kaiser 
und Adoptivvater. Aber als er einmal, nach langer 
Zeit schon, seine geschiedene Frau traf, blieb er 
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stehen, blickte ihr nach und Tränen stürzten ihm 
aus den Augen. Augustus traf Vorsorge, dass sich 
ähnliche aufregende Begegnungen nicht mehr er- 
eignen. Mit Julia war er freilich nicht glücklich. 
Das Kind, das sie hatten, starb bald, darauf trennten 
sie sich. Auch mit Augustus kam der Adoptivsohn 
auseinander, vielleicht ertrug es seine stolze Seele 
nicht, dass andere ihm vorgezogen wurden, viel- 
leicht fühlte seine Seele, dass diese väterliche Liebe 
gar zu gering ist — Tiberius ging in freiwillige 
Verbannung. Er lebte auf Rhodos und dort erfuhr 
er, dass Augustus über seine Ehe mit Julia die 
Scheidung aussprechen Hess, und dass Julia in 
schwerer Strafe auf einer wüsten Insel lebe. Nach 
acht Jahren kehrte er zurück und lebte in Rom, 
abseits, von niemandem gesucht und niemanden 
aufsuchend. Er lebte mit seinem Sohn aus erster 
Ehe. Erst als der Tod das Haus des Augustus 
verödet hatte, berief der alte Kaiser seinen letzten 
Sohn zu sich. Und als Augustus starb, trat er an 
seine Stelle. Er trat leisen, vorsichtigen Schrittes 
auf — wusste er doch, dass er in seinem Auftreten 
nicht jene gewinnenden Eigenschaften besitze, die 
Augustus gehabt, und er wusste auch, dass die 
Zeiten und Menschen sich gewandelt haben. Das 
menschliche Leben hatte damals keinen grossen 
Wert, weder subjektiv noch objektiv. Wer weiss 
heute, was für Verschwörungen geplant und wie 
viel Dolche bereit waren, damit dieser wenig sym- 
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patische Kaiser beseitigt werde. Denn der Geist 
eines Cato und eines Brutus hatte noch genug 
Verwandte und Erben in Rom. »An eine Ver- 
schwörung gegen den Kaiser glaubt man nicht 
früher, als bis der Kaiser ermordet ist« — lautet 
einer von den genialen Aussprüchen des wahn- 
sinnigen Caligula. Was für Ränke gegen Tiberius 
geschmiedet wurden, wissen wir nicht, wir wissen 
nur, wie Tiberius Antwort gab. Und aus den Ant- 
worten, allerdings, weht Grausen. 

Er hatte einen einzigen Sohn — man ver- 
giftete ihm ihn und redete dem Kaiser ein, dass 
er eines natürlichen Todes gestorben sei. Sein 
Vergifter, Seianus, der während der Abwesenheit 
des Kaisers Selbstherrscher in Rom war, wollte 
auch wirklicher Kaiser sein. Tiberius war damals 
auf Capri — und dort wurden ihm plötzlich die 
Augen geöffnet: er erfuhr die wahre Ursache des 
Todes seines Sohnes und die Pläne Seians wurden 
ihm verraten. Den Seianus schleuderte er von seiner 
Höhe auf seine, die Tiberianische Art: fein, sachte, 
in Gewogenheit, unauffällig, aber sicher. 

Nach Rom kehrte er aber nicht mehr zurück. 
Des Ekels voll musste seine Seele über das Leben, 
die Menschen und sich selbst sein. Und Rom vergalt 
ihm nun, wie es konnte. Histörchen von seinen 
Orgien und Saufgelagen wurden erdacht, er wurde 
mit Gespött und Witzen traktiert (Biberius Caldius 
Mero), alle grausigen Märchen, mit welchen Kinder 
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geschreckt werden, entluden sich über ihn — und 
der kahlköpfige, rätselhafte Greis lebte unterdessen 
nach seiner Art, weit entfernt von all dem Gerede. 
Im Glauben an die Götter war er wohl nicht be- 
sonders stark — »er war Mathematiker«. Er war 
auch ein ausgezeichneter Redner, ein fleissiger 
Leser und auch Schriftsteller ein wenig. Und noch 
etwas: er hatte einen ätzenden Witz, was man 
auch ungerne verzeiht, und er verstand es, rück- 
sichtslos zu sein, was man überhaupt nicht verzeiht. 
»Tristissimum hominem«. den unter den Menschen 
Unglückseligsten nennt ihn Plinius. 

Er starb auf Capri. In Rom herrschte Freude 
darob. »In den Tiber mit dem Tiberius« — brüllte 
der Mob auf den Gassen — Tiberius verbarg 
niemals seinen Hass gegen ihn, hatte ihm nicht 
geschmeichelt und ihm keine Spiele veranstaltet. 
Die Leiche wurde von Soldaten in die Stadt ge- 
bracht und verbrannt — aber ohne Apotheose. 
Kein Adler flog von seinem Scheiterhaufen zum 
Himmel auf. Tiberius wurde nicht unter die Götter 
aufgenommen. In den Provinzen lebte sein An- 
denken als das eines gerechten, strengen und guten 
Herrschers. Nicht einmal die besten Kaiser haben 
es später verdunkelt. 

Unter seiner Regierung geschah in Jerusalem 
folgendes: Zum Prokurator von Judäa Pontius Pi- 
latus brachten sie vor Ostern einen jungen Juden, 
weil er das Volk aufwiegle und, indem er sich zum 
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König aufwerfe, sich gegen den Kaiser empöre. 
Pilatus verhörte ihn, aber der Jude gab ihm solche 
Antworten, dass er ihn nicht verurteilen konnte. 

— Ja, er gebe vor, König zu sein, aber sein 
Königreich sei nicht von dieser Welt — — — 
Der Prokurator von Judäa liess ihn also geissein, 
sei es, um wenigstens ein wenig den Anklagen 
der Juden Genüge zu leisten, sei es, um ihr Mitleid 
mit dem schwachen, blutigen Körper zu erregen, 
oder beides — und zeigte ihn dem Volke. Und das 
aufgereizte Volk brüllte ihm zu: »Ans Kreuz mit 
ihm! Ans Kreuz! Kreuzige ihn! — 

Der Römer zuckte resigniert die Achseln und 
liess den Juden ans Kreuz schlagen. Das mensch- 
liche Leben hatte damals keinen grossen Wert . . . 

* 

Wir gehen auf dem weit ausgebreiteten Palatin 
hin und her . . . 

Das alte Palatium . . . Roma quadrata ... die 
Stadt des Romulus . . . Ihre Mauern neigten sich 
schroff herab, innerhalb derselben fand das Hirten- 
volk den natürlichen Schutz gegen Räuber, mochten 
es nun Menschen oder Tiere sein. Romulus umgab 
sie mit einer Mauer — an einigen Stellen sind ihre 
Reste vorhanden. 

Hier stand auch bis auf die Zeiten des Kaisers 
Konstantin die Hütte des Romulus, in welcher 
der Sage nach der Hirt Faustulus wohnte, der 
Pflegevater des ersten römischen Königs. Hier war 
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auch die Höhle mit der Quelle, welche der Ficus 
rumibalis beschattete, die heilige Stätte, wo der 
Korb mit den Zwillingen Romulus und Rernus 
hängen blieb, als er auf dem ausgetretenen Tiber 
schwamm. Hier wurde im J. 296 v. Chr. jene herr- 
liche etrurische Wölfin aufgestellt, welche heute 
im roten Saale des Palastes der Konservatoren 
auf dem Kapitol steht. 

Hier stand der heilige Baum, der aus dem 
Speer erwachsen war, welchen Romulus hieher 
vom Aventin aus geschleudert hatte. Noch zur Zeit 
Caligulas blühte er und trug Früchte. 

Hier stand das Haus des Censors L. Crassus, 
in dessen Garten sechs schöne alte Lotosbäume 
wuchsen; das Haus kaufte M. Tullius Cicero, der 
grosse Redner und kleine Politiker, dieses Haus 
Hess ihm der berüchtigte Clodius zerstören, der 
Senat dann neu errichten. 

Hier errichtete sich Scaurus seinen Palast, sein 
Atrium trugen achtunddreissig Fuss hohe Säulen 
aus schwärzlichem Marmor, der von der Insel 
Melos gebracht worden war; hier irgendwo wohnten 
Hortensius, der Nebenbuhler Ciceros, und Catilina, 
das Opfer und der Stolz Ciceros; der Triumvir 
M. Antonius, dessen Haus des Augustus Freund 
und Schwiegervater M. Vipsanius Agrippa erbte . . . 

Wir gehen dahin und dorthin Ruinen, 

schweigende Ruinen . . Nur die Geschichte spricht . . 

* 
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Nur das Haus, wo der Kaiser Tiberius geboren 
wurde, stellt bis zum heutigen Tage auf dem Pa- 
latin. Die einzige, vollständig erhaltene Wohnstätte 
des antiken Rom. Die Dekorationen und Fresken 
an den Wänden sprechen noch in verblassten 
Farben von dem einstigen schlichten Adel dieser 
Patrizierwohnung, die durchaus nicht übermässige 
Ausdehnung des Gebäudes entspricht keineswegs 
unseren Vorstellungen von einem römischen Pa- 
laste und schon gar nicht einem Palaste, in welchem 
ein Angehöriger des stolzesten Geschlechtes der 
Claudier wohnte. Aber der Vater des Tiberius war 
noch ein eingefleischter Republikaner, der sogar 
beantragte, es möge den Mördern des Julius Caesar 
eine Belohnung gegeben werden, und sein Haus 
trägt das Gepräge eines Bürgers der Republik; 
nicht gross, ohne schreiende Pracht, aber stolz 
und selbstbewusst. Als Antonius sich mit Octavian, 
dem nachmaligen ersten Kaiser versöhnte, musste 
der stolze Claudius seine Frau, Livia, dem gelb- 
haarigen Erben Caesars abtreten — er trat sie ab, 
starb aber bald darauf — gewiss an gebrochenem 
Stolz. Sein Sohn Tiberius wurde von Augustus 
adoptiert und trat nach diesem die Weltregierung 
an. Und die schlichte republikanische Behausung 
wurde zum Eigentum des Germanicus, jenes Ger- 
manicus, den Rom vergötterte und auf den sich 
die Blicke der ganzen Welt mit den grössten Hoff- 
nungen richteten. Und in diesem Hause erwuchs 
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auch sein Sohn öaius Caesar, genannt Caligula, 
auf, der die Sympathien und die Liebe des Heeres 
und des Volkes nach seinem Vater erbte, als ein 
vorzeitiger Tod den vierunddreissigjährigen Ger- 
rnanicus auf seinen Reisen in Kleinasien überraschte. 
Als Caligula zwanzig Jahre alt war, berief ihn 
der alte Tiberius zu sich nach Capri, und das Ge- 
spinst von grauenerregenden Gerüchten und häss- 
lichen Klatschereien, welches den zweiten Kaiser 
auf dieser Insel umgibt, schlingt sich jetzt auch um 
Caligula. 

Wenn man die römischen Geschichtsschreiber 
der Kaiserzeit liest, darf man einiger Umstände 
nicht vergessen: die Blüte des republikanischen 
Rom war der Senat, jene »dreihundert stolzen und 
hochmütigen Könige«, die sich auf keine Weise 
in ihre untergeordneten Rollen in der Kaiserzeit 
finden konnten. Die republikanischen Traditionen 
des Senates waren nicht ausgestorben, d. h. sie 
waren sein Banner und seine Devise, so wie heute 
die unterschiedlichen Programme unterschiedlicher 
Parteien ihr Banner und ihre Devise sind, worunter 
sich das ewig Wahre »lass mich, dass ich mich 
setze, wo du sitzest«, verbirgt und so wurden 
im Senate Verschwörungen gegen die Kaiser an- 
gezettelt, Mörder gedungen und das Heer korrum- 
piert, aber freilich, so ein Schauspiel, wie es sich 
Idibus Martiis des Jahres 44 abspielte, als in der 
Kurie des Pompeius Caesar unter den Dolch- 
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Stichen der Senatoren sank, hat Rom nicht mehr 
erlebt — das Schicksal, welches die Mörder Cae- 
sars getroffen, war für die versammelten Väter 
eine Warnung für ewige Zeiten. Dagegen verfuhren 
die Kaiser, im Besitze unbeschränkter Macht 
über Leben und Tod aller ihnen untergebenen 
Bürger — und dazu gehörten jetzt auch jene einst 
so stolzen dreihundert Könige — rücksichtslos und 
reinigten den Senat durch Hinrichtungen, so oft sich 
nur eine Gelegenheit hiezu bot. Und was die Sena- 
toren vermochten, war, dass sie nach antiker Weise 
zu sterben verstanden, und die, welche übrig- 
blieben, verstanden es, für sie Rache zu nehmen. 
Was nämlich für den Christenmenschen nach dem 
Tode die himmlische Seligkeit oder die Qual in der 
Hölle ist, das bedeutet für den antiken Menschen ein 
guter Leumund und ein unbefleckter Namen in der 
Geschichte. Und über den guten Ruf und den un- 
befleckten Namen seiner Kaiser hielt der Senat 
durch den Mund der Geschichte Gericht. Tacitus, 
Dio Cassius, Plinius der Jüngere waren Senatoren, 
Suetonius Tranquillus, wenn er auch nicht selbst 
Senator gewesen ist, war wenigstens als vertrauter 
Freund des Plinius von senatorischer Gesinnung, 
Und so wurde über die toten Widersacher mit lei- 
denschaftlicher Gründlichkeit Gericht abgehalten. 
Aus ihren Fehlern wurden Verbrechen konstruiert, 
aus ihrer Unzurechnungsfähigkeit ein bestialischer 
Charaktergrundzug, aus ihrem ewigen Hangen und 
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Bangen uni Thron und Leben Qraumsamkeit und 
Blutdurst — den Rest füllten Klatschereien und 
Märchen aus. Den Tacitus nehme ich nicht aus, 
kann ihn aber verstehen: seine faszinierende Art 
grau in grau zu malen, hat ihn offenbar so einge- 
nommen, dass er Vorstellungen seiner Seele und 
nicht Portraits malte — das ist kein präciser und 
klarer Thukydides, das ist das Romantalent Einil 
Zolas . . . Und auf Grundlage aller dieser Bilder und 
Urteile, die eigentlich eine polemische Waffe wa- 
ren, ist das einseitige Bild des römischen Kaiser- 
tums, des Niederganges, der Zerstörung, Fäulnis 
und wie alle die schönen Dinge heissen, entworfen. 
Die neuere Geschichte ist von ähnlichem Gericht- 
abhalten frei — denn die alten Dynastien regieren 
noch und die Paragraphen strafen jede Beleidigung 
eines Mitglieds der regierenden Familie, selbst 
wenn es schon hundert Jahre tot ist . . . Das gab es 
im alten Rom nicht — die Dynastien wechselten, 
gar wenige erhielten sich durch zwei Generationen 
und das schauerliche Bild des betreffenden Kaisers 
diente nur als dekorativer Schatten für die lichte 
Erscheinung des lebenden Herrschers — ein crimen 
laesae maiestatis, verübt an Grössen der Vergan- 
genheit, wurde gerne gesehen und gelesen sowohl 
vom Publikum wie vom Kaiser . . . 

Caligula war eine von jenen Gestalten, in 
denen sich der Genius mit dem Wahnsinn be- 
rührt. Seine Persönlichkeit war einnehmend, die 
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Gäbe der Rede besass er in ungewöhnlichem Grade, 
sein Urteil war durchdringend und sein Witz 
beissend. Acht Monate nach seinem Regierungs- 
antritt verfiel er in eine schreckliche Krankheit, 
Überstand sie, kehrte aber zum Leben als Ver- 
rückter zurück. Rom, welches während der Zeit 
seiner Krankheit in Besorgnis um sein Leben ge- 
zittert, entsetzte sich nun über die Wiederkehr 
dieses Lebens. Lichte Augenblicke gab es ie weiter, 
je weniger, es war klar, der unzurechnungsfähige 
Kaiser müsse beiseite geschafft werden . . . 

Von jenem schlichten Hause, wo Tiberius ge- 
boren wurde und Caligula seine Kinderjahre ver- 
lebte, führt ein gedeckter Gang zum Palaste des 
Tiberius, der über dem Forum stand. An einem 
Jannuartage des J. 41 begab sich Caligula um ein 
Uhr mittags aus dem Zirkus, wo zu Ehren des 
Augustus Spiele gefeiert wurden, zum Mittagessen. 
Im Gange übten griechische Knaben eine Vorstel- 
lung ein, der Kaiser sah ihnen eine Weile zu, lobte 
sie und eiferte sie an, da versetzte ihm der Tribun 
Chaerea, der an diesem Tage Kommandant der 
Leibwache war, von hinten einen Stich, die ande- 
ren Verschworenen gaben ihm den Rest. Die Mör- 
der verbargen sich auf einige Stunden im Hause 
des Germanicus, aber als sie sahen, dass ihnen 
keine Gefahr drohe, stürzten sie zum Palaste und 
erschlugen sein Weib und sein Kind, ein Töchter- 
chen, welches der unglückliche Verrückte leiden- 
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schaftlich geliebt hatte. Die Leiche lag noch im Gan- 
ge, als sich in Rom die Nachricht vom Tode des Im- 
perators verbreitete. Die germanische Leibwache 
kam mit gezückten Schwerten zum Tatorte ge- 
laufen, wollte ihren obersten Kriegsherrn rächen 
und nur die Geistesgegenwart des Consulars 
Valerius verhütete ein grosses Blutvergiessen. 
Als nämlich die Soldaten brüllten: Wer hat den 
Kaiser erschlagen? — stellte sich ihnen Valerius in 
den Weg und sagte: Ich wäre glücklich, wenn ich 
ihn erschlagen hätte! — Sie stutzten, verstummten 
und schlichen sich davon. 

Der Senat wollte die Republik wiederher- 
stellen, aber das Heer rief den Claudius, den Bruder 
des Germanicus zum Kaiser aus. Ein stiller, unauf- 
fälliger, schon älterer Herr, der Mann der Messa- 
lina, quartierte sich im Kaiserpalaste als Herrscher 
der Welt ein. Er hatte viele Fehler, aber schliess- 
lich war er doch einer von den bessern Herrschern. 
Er ass gerne, trank gerne, liebte die hellenische 
Kultur, im häuslichen Leben war er bequem, etwas 
gar zu bequem. Messalina suchte sich ganz öffent- 
lich ihre Liebhaber aus und schliesslich erkor sie sich 
auch noch einen zweiten Gemahl und feierte mir 
ihm öffentlich ihre Hochzeit. Das rüttelte Claudius 
endlich auf, denn da ging es um Thron und Leben — 
er liess Messalina töten, aber bald darauf heira- 
tete er aufs neue Agrippina, die Tochter seines 
Bruders Germanicus, Schwester des Caligula und 
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Witwe nach Gn. Domitius, welche ihm ihren Sohn 
Nero in die Ehe mitbrachte. Claudius adoptierte ihn 
und starb bald darauf. Die Geschichtsschreiber be- 
haupten, er sei mit Schwämmen vergiftet worden, 
aber es hat den Anschein, dass es nicht einmal des 
Giftes bedurft hat: der vierundsechzigjährige Gour- 
mand Überass sich so, dass ihm nicht mehr zu 
helfen war. 

Nero wurde Kaiser. Ein Jüngling, dessen Kin- 
desalter ein Barbier mit einem Tänzer leitete und 
in dessen Leben das Schicksal Seneca, den Philo- 
sophen und Dichter stellte, aus dessen Mund er- 
habene Wahrheiten strömten und dessen Taten von 
Habsucht, Eitelkeit, Eigennutz und plebeischem Sinn 
strotzten. Ein Jüngling mit den Aspirationen eines 
Künstlers, mit den Allüren eines Schauspielers, 
Sängers, Athleten, Wagenlenkers. In seinen Adern 
strömte das Blut des geschwätzigen Rhetors und 
leichtsinnigen Spielers um die Welt, des Trium- 
virn Marcus Antonius. Ihm also wurde die Welt 
zuteil, der Kampf mit dem Senat, mit seinen Ver- 
schwörungen und Intriguen und neben ihm stand 
seine herrschsüchtige Mutter Agrippina, die zu 
jeder Tat fähig war und vor nichts zurück- 
schreckte — Nero konnte nicht anders sein, als er 
war. Er verwirklichte seine Träume, seine Aspira- 
tionen und Gelüste wie er nur konnte. Er dichtete, 
kutschierte, sang, spielte, tanzte, baute — um jeden 
Preis arbeitete er an seiner Unsterblichkeit, bis er 



fiel, ein Opfer der Ironie des Schicksals. Caesaren- 
walinsinn hatte seinen Verstand ergriffen, aber das 
römische Volk liebte ihn — im Geschicke Lud- 
wigs II. von Bayern wiederholte sich vor unsern 
Augen ein fast ähnliches Schauspiel . . . 

Die bisherigen Paläste auf dem Palatin ge- 
nügten ihm nicht — als in Rom eine Feuersbrunst 
ausbrach, welche den grossem Teil der Stadt ver- 
schlang (ob durch Schuld des Kaisers, ist bis heute 
ungewiss), baute er ein neues Rom, jenes Rom, 
welches ein Wunder der Welt war, aber auch 
für sich baute er eine neue Residenz. Vom 
Palatin über das Velium bis zum Esquilin er- 
richtete er sein riesiges Haus, Doinus aurea 
Neronis, mit dem wohl nur die Paläste der 
uralten assyrischen und babylonischen Könige 
wetteifern konnten. Und der Erbitterung und dem 
Leid der römischen Bevölkerung über die Zerstö- 
rung der alten Andenken, Strassen, Denkmale und 
Gebäude, welche durch den Brand oder die Re- 
gulierung der neuen Stadt vernichtet worden wa- 
ren, öffnete er ein Ventil: aus Anspielungen und 
Äusserungen hervorragender christlicher Wort- 
führer wurde die Anklage der Brandstiftung kon- 
struiert (das Feuer brach in der Tat an eben jenen 
Orten aus, wo die Juden, damals noch mit den 
Christen in grösster Eintracht lebend, ihre kleinen 
Läden und Häuschen hatten) — und die erste ge- 
schichtliche Verfolgung der Christen begann. 
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Und bei dieser Verfolgung ging Paulus aus 
Tarsus zugrunde. Vor drei Jahren war er im 
weisscn palästinischen Caesarea ergriffen worden 
und hatte vor dem Prokurator Festus und dem Ge- 
richt mit der ihm eigenen Schlauheit als römischer 
Bürger an den Kaiser appelliert. — An den Kaiser 
hast du appelliert, zum Kaiser wirst du gehen — 
erklärte Festus und Paulus wurde nach Rom ge- 
führt. Nach langer Fahrt, unterbrochen von vielen 
Aufenthalten, lebte er hier in leichter Haft und eines 
Tages im Juni oder August 64 fiel sein Haupt auf 
dem Wege, der nach Ostia führt. 

Dieses vom schwarzen Barte, wildem Haare 
umwallte Haupt, mit stechenden Augen unter den 
verwachsenen Augenbrauen, welches einen Um- 
schwung in der Weltgeschichte verursachte, rollte 
in den Staub der antiken Strasse. 

Und anfangs April 67 floh Nero in Verkleidung 
aus seinem goldenen Hause, floh aus Rom in Be- 
gleitung von drei Freigelassenen, vom Senate ab- 
gesetzt und geächtet, während die Legionen Gal- 
bas gegen die Stadt zogen. Auf dem Landgute 
seines Freigelassenen. Phaon, stiess er sich endlich 
den Dolch in den Hals. Der ihn verfolgende Tribun 
langte hier in diesem Augenblicke an und wollte 
mit dem Mantel das Blut des Imperators aufhalten. 
— Sero: haec est fides? — Es ist zu spät: ist 
das deine Treue? — fragte Nero und indem er 
seine graublauen Augen auf den Soldaten heftete, 
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starb er. Akte, seine griechische Sklavin, die einst 
seine erste Liebe war, kleidete seine Leiche in ein 
Prunkgewand, das er zu Neujahr zu tragen pflegte, 
verbrannte sie und die Asche mit seiner Urne stellte 
sie in der Gruft der Domitier auf dem Marsfelde 
auf, auf der jetzigen Piazza del Popolo . . . 

Seine Popularität war so gross, dass Otho und 
Vitellius ihn als ihr Muster eines Regenten bezeich- 
neten und nach vierzig Jahren noch jedermann in 
Rom sich wünschte, dass Nero »noch am Leben 
wäre« ... Ja, es tauchten sogar in entlegenen Ge- 
genden ein Paar Leute auf, die sich für Nero aus- 
gaben und fanden eine Menge Anhänger . . . 

Wie mag er wohl in Wirklichkeit beschaffen 
gewesen sein? Trotz allen Geschichtsschreibern, 
aller Tradition? 

Vespasian und Titus wohnten nicht auf dem 
Palatin. Erst Domitian, von dem die Geschichts- 
schreiber sagen, er habe das Böse um des Bösen 
willen geliebt, bewohnte wieder die Residenz der 
Kaiser. Das Haus Neros wurde zerstört, und aus 
einem Teile desselben, und zwar aus jenem am 
Esquilinus, errichteten die Flavier Bäder für das 
Volk — eine captatio benevolentiae und damit die 
Sehnsucht nach dem Kaiser und Künstler ver- 
stumme. Domitian baute am Palatin einen neuen 
Palast, domus Flavia. »Wer irgend einen Korridor 
dieses Palastes oder eine von den Hallen der Bäder 
oder die Wohnung der kaiserlichen Beischläferin- 
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nen gesehen hat, der muss sagen: der Baumeister 
fand seine Freude daran, wie Midas, alles, was 
er berührte, in Qold zu verwandeln,« — sagt 
Plutarch. Und Statius beschreibt in Versen die 
Decke des Speisesaales, welche auf nicht zahl- 
reichen, aber so mächtigen Säulen ruhte, dass sie 
das Himmelsgewölbe hätten tragen können und die 
von solcher Höhe waren, dass das ermüdete Auge 
sich kaum bis zur vergoldeten Decke erheben 
konnte... Die herrlichen Trümmer dieses Saales 
sind die zahlreichsten von allen und in diesem Pa- 
laste wurde Domitian auch ermordet. 

Dann baute nur noch Septimius Severus an der 
Südseite des Berges, »damit allen seinen Lands- 
leuten, die aus Afrika kämen, diese Bauten auf- 
fielen«, wie Spartianus sagt, aber sein berühmtes 
Septizonium, eine Fagade von hundert Meter Länge, 
mit drei Reihen von übereinander stehenden orien- 
talischen Säulen geschmückt, ging vollständig in 
den stürmischen Zeiten unter und die letzten Reste 
liess Papst Sixtus V. auseinander werfen . . . 


Jahrhunderte lang war kein Teil Roms so ver- 
lassen und verödet, wie der Palatin, einst der Sitz 
der Kaiser und Weltbeherrscher. Nichts stand mehr 
hier als ein kleines, graues Kirchlein S. Andrea, 
in Pallara, in welchem angeblich das Qrab der 
Päpstin Johanna sich befand, 
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Unser Jahrhundert erst begann in der Masse 
von Schutt und Baumaterial Sinn und System zu 
suchen: es fanden sich Wände, Säulen, Fussböden, 
Statuen, Köpfe, Reliefs, Malereien — aber . . . 


Und von alldem nur Ruinen, Ruinen, dunkelrote 
aus Ziegelsteinen, weisse aus Marmor . . . Mauern, 
Säulen, Bogen . . . Hallen . . . Spuren von Altären, 
Tempeln... Rennbahnen... Gras, leben- 

diges Gras unter den Füssen, Blattpflanzen auf den 
Ruinen, Eichen und Cypressen über ihnen thronend. 
Et nunc omni decore nudata, prostrata jacet, instar 
gigantei cadaveris corrupti atque undique exesi — 
wie wehmütig klingt einem die Anklage des alten 

Poggie in der Seele!... Sofia Petrovna, 

was sind unsere Träume, unsere Sehnsucht, unsere 
Wünsche und Taten im Augensicht solcher Ruinen 
und einer solchen Geschichte? — 

' — Es knickt einem hier die Seele — meint still 
Sofia Petrovna . . . 


XV. 

Monte Pincio. 

Wir sitzen auf einer niedrigen Mauer und 
schauen auf die ewige Stadt. Unten zu unseren 
Füssen verläuft die elegante Ellipse der Piazza del 
Popolo, sie überquerend, uns gegenüber, die Brücke 
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über den Tiber, hinter der Brücke ein Meer von 
neuen Häusern, unter denen das weisse ungeheuere 
Gebäude des Justizpalastes hervorragt, links davon 
die Rotunde der Engelsburg und hinter ihr am Ho- 
rizont der Vatikan und die graublaue Kuppel von 
St. Peter. Und kaum ist der Blick bis hin geflogen, 
kehrt er schon wieder zurück und gleitet über 
das Meer von Dächern, Schildern, Rauchfängen, 
Terrassen und Kuppeln, bleibt wie zum Gruss hie 
und da an bekannten Gegenständen haften, nimmt 
sich ihr Bild mit und gibt es dem Gedächtnis schnell 
zur Aufbewahrung und schon wieder gleitet er 
weiter über dem Meere farbiger Flächen und gebro- 
chener Linien. Das Bleidach des Pantheons, die 
Säule des Marc Aurel, der Turm des Capitoliums 
und die dunkelroten Mauern von Aracoeli darauf, 
die schwarzen Cypressen des Palatin, der Jani- 
culus, Monte Mario, und in der Ferne, dort gegen 
den Norden zu, das blaue, zur Seite geneigte, spit- 
zige Haupt des Monte Soratte, Horacens Soracte — 
und über dem allen der herrlich blaue Himmel mit 
einigen silbernen Wölkchen — hunderte von Bil- 
dern, hunderte von Ansichtskarten verbreiten dieses 
Panorama, aber nirgends ist seine Seele aufgefan- 
gen, die ich am liebsten als stolze Härte bezeichnen 
möchte. Seine Linien, Farben, Umrisse, Flächen 
und auch der Himmel über ihm — alles atmet diese 
Härte aus, lebt von ihr und dauert durch sie. Das 
ist die Roma aeterna des Imperium, die Stadt der 
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dreihundertzwanzig Triumphe, die Roma des Papst- 
tums und des jetzigen Königreichs. Und der er- 
müdete Blick versinkt endlich irgend wo in den 
Dächern, nimmt nichts mehr gesondert wahr, fühlt 
nur die harte und stolze Seele atmen . . . Possis 
nihil urbe Romae visere maius ... -r — Bis man 
auf einmal schwindlig wird . . . 

Wir erheben uns. Der Sand knirscht unter 
unseren Füssen, riesige Pinien, Lorbeer- und Oran- 
genbäume gewähren uns Schutz vor der glühenden 
Mittagssonne. 

Wir stehen vor dem Denkmal der Brüder 
Cairoli aus Pavia. Sie kämpften mit Garibaldi gegen 
die päpstlichen Söldner, und der Bildhauer Ercole 
Rosa stellt sie im Momente des Kampfes dar, wie 
Enrico sinkt und Giovanni ihn mit der Linken 
stützt, in der Rechten die Pistole zum Schüsse er- 
hoben — auf einer Platte sind die Worte Gari- 
baldis eingegraben: »Hat Griechenland seine Leoni- 
das’, das antike Roma seine Fabier, so hat das neue 
Italien seine Cairoli« — Worte, die stilistisch und 
sachlich eigentlich eine Kritik des ganzen Denk- 
mals sind. Denn ebenso weit als der Ruhm dieser 
zwei Cairoli hinter dem Ruhme der Leonidas und 
Fabier zurücksteht, ebenso weit steht die bildne- 
rische Tat der neuen Zeit hinter den Ungeheuern 
marmornen Werken von Hellas und Rom. Fürs 
Vaterland zu fallen ist schliesslich eine schöne 
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Sache, wenn sich Gelegenheit dazu bietet — aber 
das Denkmal ist nicht viel wert. 

Mächtige Palmen breiten ihre Fächer um Fon- 
tänen aus, Kakteen blühen hier in blassroten Blüten 
und es lässt sich hier so angenehm spazieren gehen. 
Hie und da fliegt der Blick unter der Krone der 
grossblättrigen Platane weg, hinaus und versenkt 
sich in das Gewirre der Dächer, Kuppeln, Dach- 
stühle, Terrassen und Rauchfänge und kehrt, um 
sich zu erfrischen, zum Grün der Palmen, des 
Grases und den Farben der Blüten zurück, die 
Augen schliessen sich manchmal, und der Geist 
versucht sich vorzustellen, wie es einst hier war, 
zur Zeit des Imperium . . . 

Lucullus, dessen Name sich als Attribut be- 
sonders leckerer und erlesener Gastereien und Ge- 
nüsse erhalten hat, hatte hier seine Villa und seine 
Gärten. Die Horti Lucullani. Er ergab sich hier 
dem Essen und Trinken und wurde hier der »Xerxes 
in der Toga«, als ihm nach einer Reihe anstren- 
gender Kämpfe mit Mithridates von Pontus Pom- 
peius Magnus ein wenig brüsk den Ruhm der end- 
lichen Unterjochung des schlauen Feindes weg- 
geschnappt hatte. Zur Zeit des Caligula war Va- 
lerius Asiaticus Eigentümer dieser Gegend, jener 
Konsular, dessen Geistesgegenwart die aufgewie- 
gelte germanische Garde zur Ruhe gebracht hatte, 
als sie herbeigeeilt kam, um die Ermordung Cali- 
gulas zu rächen. Valerius lebte dann hier, nur 
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seinen Bäumen, Blumen und der herrlichen Fern- 
sicht, ohne sich um das, was in der Stadt vorging 
zu kümmern — bis einmal das Weib des Claudius 
Gelüste nach diesem Garten bekam. Und wie in der 
Bibel Jesabel, das Weib des Achab, den Naboth 
ums Leben bringen liess, damit sie für ihren Mann 
seinen Weinberg erhalte, so liess Messalina den 
Valerius Asiaticus in einen peinlichen Prozess ver- 
wickeln, wo dem Angeklagten nichts übrig blieb, 
als zu sterben. Der Konsular ordnete also seine 
letzten Dinge. Er liess sich einen Scheiterhaufen 
aufwerfen und das Bad heizen, wobei er überall 
selbst die Aufsicht führte. Und als der Scheiter- 
haufen errichtet war, bemerkte er, dass der Wind 
vom Tiber her weht und dass dieser Wind die 
Stickluft und den Qualm vom Scheiterhaufen in die 
Kronen der geliebten Bäume tragen wird ... Da 
liess er den Scheiterhaufen auseinander werfen und 
weiter weg aufstellen, weit weg, aus der Richtung 
des Windes, damit sich der Rauch nicht in den Park 
wälze. Und als Alles fertig war, betrat er das Bad 
und liess sich die Adern öffnen. 

Aber Messalina freute sich nicht lange des 
neuen Besitztums. Dieses Weib, durch alle Zeiten 
verflucht und von allen Spiessbiirgern alle Jahr- 
hunderte hindurch verurteilt, litt an Andromanie, 
der schrecklichsten Krankheit, die überhaupt ein 
Weib treffen kann. Welcher Mann ihr nahe kam, 
musste ihr gehören; stets hungrig und nie gesättigt 
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gelangte die Arme dahin, dass sie am Abend in die 
Herbergen der Hetären schlich und ihnen zahlte, 
damit sie in der Nacht den Dienst für sie versehen 
könne . . . Man behauptet, der Kaiser sei blind und 
taub gewesen — aber man lese nur mit mensch- 
lichem Empfinden alle die Histörchen, und man 
wird sehen, dass Claudius wusste, dass dies eine 
Krankheit sei, und dass er schwieg, solange er 
schweigen konnte. 

Bis folgendes geschah: Claudius war in Ostia. 
Messalina hatte sich einen neuen Gegenstand ihrer 
Passion gefunden. In Silius, einem Jüngling aus 
einer geachteten Familie, schien sich ihr endlich 
der Mann anzukündigen, wie ihn ihre krankhaft 
von Leidenschaft aufgewühlte Seele träumte. Es 
war im Herbst. Und hier, in diesen ehemaligen 
Gärten des Valerius Asiaticus entschloss sie sich 
einmal zu einem wahnsinnigen Stückchen: sie 
feierte ihre Hochzeit mit Silius. Silius hatte offenbar 
bei dem allen seine privaten Pläne: den Kaiser zu 
beseitigen und sich als Mann der Kaiserin an seine 
Stelle setzen. Er gab also zu allem seine Zustim- 
mung. Die Hochzeit war mit dem Feste der Wein- 
lese verbunden. Die Pressen arbeiteten, der Wein 
floss in Strömen, und mit Fellen bekleidete Weiber 
tanzten durch den Park als opfernde und rasende 
Bacchantinnen. Messalina lief unter ihnen umher 
mit fliegenden Haaren, den Thyrstis schwingend, 
Silius mit ihr. bekränzt mit Efeu, die Gesten eines 
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vom Wein Übermannten nachahmend. Vettius Va- 
lens, einer der Qäste, kletterte auf einen hohen 
Baum und verkündete: »Von Ostia zieht ein schreck- 
liches Gewitter heran!« . . . 

Und das Gewitter zog wirklich von Ostia heran. 
Claudius, von allem benachrichtigt, war auf dern 
Rückweg nach Rom. Boten kamen und brachten 
Nachrichten, eine schrecklicher als die andere. Die 
Qäste stoben auseinander. Messalina setzte sich 
auf einen Karren, auf dem Lehm gefahren wird, 
und begab sich zum Wege, der nach Ostia führte. 
Aber zum Kaiser Hess man sie nicht. Sie kehrte 
in ihren Garten zurück, lag die ganze Nacht auf 
dem Grase — bis der Tribun Evodus kam und sie 
tötete. 

Dem Claudius wurde mitgeteilt, dass sie tot sei. 
Er sagte kein Wort, liess sich den Becher reichen 
und trank . . . 


Eine Reihe von Büsten hervorragender Söhne 
und Töchter Italiens säumt die Wege ein. Dichter 
und Geschichtsschreiber des alten Rom, Maler, Phi- 
losophen, Bildhauer und Baumeister der Renais- 
sance und der neuen Zeit — eine neben der andern 
schauen die Hermen in die goldene Luft und das 
herrliche Grün. Und keine Stelle weisen sie auf, 
die nicht mit Namen, Zeichnungen. Daten und Do- 
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mizilen der Passanten und Besucher bekritzelt 
wäre; dem Livius, dem Ovidius und dem Kaiser 
Augustus haben sie eine Brille angemalt; einen 
Schnurrbart gaben sie sowohl dem Sänger »der 
göttlichen Komödie«, als auch dem gekrönten Pe- 
trarca, auf den Höcker Giacomo Leopardis 
haben sie ein blaues Kamel hingemalt — Italien 
kann wahrlich stolz sein sowohl auf seine berühm- 
ten Kinder als auch auf die weniger berühmten, 
die die berühmten so ehren . . . 

Und nun in die Gärten der Villa Borghese, 
welche ihren Namen dem einfältigen Gemahl der 
schönen Pauline Bonaparte, der Schwester Napo- 
leons verdanken . . . 

Der Park ist ungepflegt, fast verwahrlost, aber 
wunderbar schön selbst in seiner Dekadence. Die 
Leute wälzen sich hier auf dem spärlichen Grase 
herum unter hundertjährigen Olivenbäumen, Fami- 
lien sitzen hier und essen zu Mittag Käse, Salami 
und trinken Wein aus umflochtenen Flaschen, Kinder 
klettern auf Bäumen herum, Trümmer von Statuen, 
Säulen und antiken Blöcken starren aus der Erde, 
ein kleiner See ist da mit einem Tempelchen Aescu- 
laps in der Mitte, der mässig grosse Bogen des 
Septimius Severus, ein Paar Käfige mit nicht eben 
raren Tieren und Vögeln, und diese Käfige sind 
von schreienden Kindern umgeben und die mächtige 
alte aurelianische Mauer zeigt hier, mit was für 
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einem Gürtel die kaiserliche Roma gegen die An- 
griffe der Belagerer gewappnet war. 

Hier lagen die Gärten des Domitian, eines 
Herrschers vom Typus des Caligula . . . 

Wir suchen zwei Denkmale. Den Goethe, 
welchen »Vilhelmus imperator rex« Rom zum Ge- 
schenk gemacht hat. Da ist er. Die Arbeit von 
Eberlein, der Geschmack von Wilhelm II. Goethe 
oben in Pose, unten Faust, Mephisto, Iphigenie, 
Mignon. Bis Wilhelm sein Geschenk erblicken wird, 
wird er kein grosses Vergnügen haben. Das Denk- 
mal ist beschädigt, beschrieben mit Namen und 
bedeckt mit Zeichnungen — als wollten die Italiener 
auch hier sagen, dass diese Marmorfiguren zu 
etwas anderem nicht taugen. Und in der Tat: wenn 
man antiken Marmor betrachtet, sieht man Fleisch 
und Muskeln, dieser Marmor erinnert lebhaft an — 
Gips. Kinder klettern am Faust und Mephisto herum, 
im Schatten Mignons schläft jemand den Schlaf des 
Gerechten und prunkvoll bekleidete Carabinieri 
gehen vorbei, ins Gespräch vertieft, als machten sie 
einen privaten Spaziergang. 

Einige hundert Schritte weiter ist das Denkmal 
Viktor Hugos. Ihn hat die französisch-italienische 
Liga hergesetzt, damit der Deutsche Goethe ein 
Gegengewicht in einem Franzosen habe. Der gute 
Hugo steht da breitspurig in seinem bürgerlichen 
Gewände und schwingt — die Lyra in seiner Hand. 

Machar: ROM. 10 J.4.j 
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Cine wirkliche Lyra. Eine gelungene Charakteristik 
des grossen französischen Phrasendreschers — 
aber etwas gar zu unbeabsichtigt: Rom besitzt 
keine zweite solche Qeschmacklosigkeit. 

Die Sammlungen des Casino und der Galerie 
Borghese sind geschlossen — auf unbestimmte Zeit. 

Es geht auf ein Uhr. Sofia Petrovna bringt in 
Erinnerung, dass es Zeit sei, nach Hause zurück- 
zukehren, zum Frühstück, colazione. 

Sofia Petrovna hat sich bereits einige italie- 
nische Worte angeeignet — colazione war das 
erste unter ihnen. 


XVI. 

Die Fora. 

Glücklich sind wir dem Schwarm der Ansichts- 
kartenverkäufer entronnen, haben endgiltig die zu- 
dringlichen Ciceroni abgeschüttelt, haben einigen 
Droschkenkutschern abgewinkt, einen Soldo einer 
gebückten Frau mit verhülltem Haupte gegeben, 
die eine andere lebhaft gestikulierende Frau zu uns 
geführt hatte unter singendem Rufen: Poveretta 
cieca, signori! Poveretta cieca! — halten uns an 
der eisernen Stange des Geländers an und sehen 
hinab auf das Forum Trajans. 

Der Boden des alten Rom liegt einige Meter 
unter dem jetzigen Rom — man hat den Schutt 
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und den Lehm, die Decke, welche Jahrhunderte 
auf die steinernen Gebeine der antiken Welt auf- 
geschüttet haben, weggeführt, man hat den Platz 
mit einem Geländer umgeben, und Menschen der 
heutigen Welt kommen mit Baedeckern in der Hand, 
schauen sich das ganze an, lesen den bezüglichen 
Absatz und gehen weiter, denn zu sehen gibt es 
wirklich nicht viel. Ein paar Reihen von Säulen- 
stümpfen, ein graues Pflaster und die Säule des 
Kaiser Trajan. 

Hier war einst die Basilica Ulpia, der Triumph- 
bogen des Kaisers, die Biblioteca Ulpia und der 
Tempel des vergötterten Trajan — alles so wunder- 
bar herrlich, dass es »ein Wunder« zu sein schien. 
Noch um das Jahr 600 heftete, wie es heisst, Papst 
Gregor der Grosse seine Blicke voll Ergriffenheit 
auf diese Bauten und Statuen, er blickte auf die 
bronzene Gruppe, welche Trajan darstellt, wie er 
in den Krieg aufbricht und eine Witwe, die um 
Gehör fleht — der Kaiser vertröstete sie auf seine 
Rückkehr, die Witwe wendete ein, was mit ihr ge- 
schehen werde, wenn er nicht zurückkehre, Trajan 
meinte, sein Nachfolger werde dann tun, was sie 
wünsche, worauf die Witwe ihm schlagfertig zu 
erwägen gab, wozu denn das Verdienst einer guten 
Tat dem Nachfolger überlassen, da stieg er vom 
Pferde und lieh ihr sein Ohr; in den Anblick dieser 
Gruppe vertieft soll der strenge Papst tief ergriffen 
die Seele Traians aus dem Fegefeuer heraus in das 
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Paradies hineingebetet haben, wo sie einige Jahr- 
hunderte später Dante auch wirklich angetroffen 
hat . . . 

Im neunten Jahrhundert wurde das »Wunder« 
überallhin verschleppt und gestohlen, von den Hän- 
den der Kirche, welche daraus Wohnstätten für 
ihre neue Gottheit und für deren Heilige männlichen 
und weiblichen Geschlechtes baute. Das Gewissen 
der Kirche war beruhigt und mit Recht: an Stelle 
der antiken Mythologie war eine neue Mythologie, 
an Stelle der Heroen und vergötterten Kaiser waren 
nunmehr Heilige getreten, darum w r ar cs nur recht 
und billig, dass auch die Säulen und die steinernen 
Ornamente ihren Namen und ihren Standplatz än- 
derten — die Leute waren zufrieden und die heilige 
Kirche hat wenigstens keine grossen Auslagen 
damit gehabt. 

Die Trajanssäule blieb allein übrig. Dreissig 
Meter hoch, starrt sie hier trübselig über die 
Trümmer des Forum, über die Dächer der benach- 
barten Häuser. Eine Spirale von Relief, die die 
ruhmvollen Kriegstaten des Kaisers verkünden, 
windet sich auf ihr aufwärts und oben steht — die 
bronzene Statue des galiläischen Fischers, Petrus, 
welche dadurch eigentlich dieses antike Denkmal 
gerettet hat, wie die Statue des Paulus auf der 
Piazza Colonna die Säule des Marc Aurel. Man hat 
ihn an Stelle der vergoldeten Statue Trajans hin- 
gestellt . . . Auf dem Sockel verkündet bis heute die 
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Inschrift, dass »der Senat lind das römische Volk 
diese Säule errichtet haben, damit man sehe, ein 
wie hoher Berg abgetragen werden musste, damit 
dieses Forum entstehen könne« — ein 30 Meter 
hoher Berg verband damals zur Zeit der Republik 
und der Zeit der ersten Kaiser das Capitolium mit 
dem Quirinal. 

Und der Sockel der Säule war zugleich das 
Mausoleum Trajans. Eine goldene Urne bewahrte 
hier einst den Staub des Mannes und Herrschers, 
dessen gleichen die Welt wenig gehabt hat. Seine 
Kriegstaten verkünden die Reliefs der Spirale, das 
Herrschergenie lassen die im zehnten Buche der 
Briefe des jüngeren Plinius erhaltenen Briefe er 
kennen, von dem Werte des Menschen legt Zeugnis 
ab der Glückwunsch, womit der Senat nach seiner 
Zeit jeden neuen Herrscher begrüsste. Sei glück- 
licher als Augustus und besser als Trajan! — — 

— Sofia Petrovna, wo verbirgt sich heute der 
Staub dieses seltenen Mannes? In den Kehricht der 
Gasse verweht, und die Hand des unbekannten 
Räubers hat nicht gebebt, als sic seinen Frieden 
störte. Für seine Seele haben sie das Paradies aus- 
gebetet, das ist w'ahr, aber seine Statue haben sic 
von ihrem Platze geschleudert und seiner Asche 
haben sie nicht Ruhe gegönnt, denn sie lag in einer 
goldenen Urne und Gold, wie bekannt, zieht magne- 
tisch die frommen katholischen Hände an. Den Ruhm 
und die Grösse eines Menschen — wie konnten sie 
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vor ihnen Respekt haben, da sie doch etwas weit 
grösseres nicht respektierten: die freie und un- 
gebrochene Seele der antiken Menschheit über- 
haupt — sie haben sie gebrochen und versklavt. . . 

Häuser bedecken die Plätze, wo das Forum des 
Augustus stand, nur drei Riesensäulen mit einem 
Stück herrlichen Architravs — Trümmer des Tem- 
pels des Mars Ultor — sind davon übrig geblieben, 
Häuser bedecken den Platz, wo einst das Forum 
Julius Caesars stand, von welchem sich am Hofe 
eines Hauses vier Bogen und ein Stück Quader- 
mauer gerettet haben; Häuser bedecken den Platz, 
wo das Forum des Kaisers Vespasian, des Kaisers 
Nerva stand; was die Barbaren nicht vernichtet 
haben, haben die Päpste vernichtet . . . Weiter, 
weiter . . . Eine traurige Stadt von Säulen, Bogen, 
Pflaster und Wegen ist davon übrig, was einst 
Forum Magntim hiess, das jetzt so genannte Forum 
Romanum. Vom Capitolium und unter dem Palatin 
zieht sich eine ausgedehnte Schuttfläche von Trüm- 
mern, die sich ihrer kläglichen Verfallenheit vor 
dem blauen Himmel schämen, der sie einst in Glanz 
und Herrlichkeit geschaut hat . . . 

Gib deiner Phantasie Flügel, dass sie eine An- 
zahl von Jahrhunderten zurückfliegt — du ahnst 
vieles, siehst aber nichts! 

Das Rathaus des heutigen Rom steht auf den 
Gründen des stolzen Tabularium, nur die dunklen, 
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aus Quadern gebauten Grundmauern sind übrig 
geblieben; die drei Säulen daneben mit einem Stück 
Gesimse auf ihren Kapitalen — das war der Tempel 
des Vespasian; die sechs kleineren Säulen links 
sind die Reste des Tempels der zwölf Götter; eine 
andere Reihe von Säulen mit einem Gesimse ver- 
kündet, dass hier der Tempel des Saturn stand; 
der verwitterte Triumphbogen des Septimius Se- 
verus duckt sich so eigentümlich schüchtern auf 
der andern Seite, nah an den Mamertinischen Ker- 
kern; hier irgendwo stand der von Domitian er- 
richtete Palast des Senates — nicht die geringste 
Spur ist heute vom Gebäude der stolzen »versam- 
melten Väter« vorhanden, von der Basilica des Ju- 
lius Caesar ist nur das Pflaster und einige Reihen 
von Pfeilersockeln, von den Aedes Castoris, dem 
Tempel des Kastor drei kannellierte Säulen mit zar- 
ten Kapitalen erhalten; eine steinerne Nische be- 
zeichnet die Stelle, wo sich die Rostra befand, die 
Rednerbühne, von der aus die Konsuln zum Volke 
sprachen, hieher wurde die Leiche des Sulla Felix 
aus seiner Cu.manischen Villa gebracht und im An- 
gesichte der Statuen, Basiliken und Tempel, welche 
vor einem Jahre noch, öfters den Donner seiner 
Rede vernahmen, wurde die Leichenrede über ihn, 
den Liebling des Glückes, wie die ganze Weltge- 
schichte keinen zweiten aufzuweisen hat, gehalten, 
von hier aus hielt auch Antonius über der blutbe- 
fleckten Leiche Caesars seine phänomenale Rede 
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gegen Brutus und alle die andern, »und Brutus ist ein 
ehrenwerter Mann und alle andern auch sind ehren- 
wert« ; ein kegelförmiger Stein bezeichnet die Stelle, 
wo angeblich Romulus begraben wurde; in den Tem- 
pel des vergötterten Antoninus Pius und seiner Frau 
Faustina ist die Kirche San Lorenzo in Miranda 
hineingebaut; eine altersgraue einsame Säule aus 
karrarischem Marmor, der Zeit nach die letzte, die 
auf dem Forum aufgestellt wurde, erhebt sich in 
der Nähe der Rednerbühne, die Säule des byzanti- 
nischen Kaisers Phokas, vom römischen Exarchen 
Smaragdus im J. 608 aus irgend einem antiken Ge- 
bäude genommen und hiehcr gestellt, trug die cha- 
rakteristische Inschrift: »Dem besten, gnädigsten 
und gottesfürchtigsten Herrn, dem Triumphator, für 
unzählige Wohltaten seiner gottesfürchtigen Ge- 
sinnung« — dieser Phokas war ein Centurio, ein 
Ungeheuer von verkümmerter Gestalt, befleckt mit 
dem Blute seines Herrn, des Kaisers Mauritius und 
seiner fünf Söhne, die er vor den Augen des 
Vaters ermorden Hess — ein ergreifendes Denkmal 
christlicher Dankbarkeit! — Drei Quadern bezeich- 
nen den Ort, wo die Reiterstatue des Kaisers Do- 
mitian stand, besungen von Statius in der Gedicht- 
sammlung Silvae; ein Pflaster ist da um den Rest 
des Brunnens Lacus Curtius, welcher die Stelle be- 
zeichnet, wo sich zur Zeit der Republik die Erde 
öffnete, ein Opfer heischend, und dieses freiwillige 
Opfer war Marcus Curtius, der sich in voller 
152 


Digitized by Googl 


Rüstung in den Spalt stürzte, welcher sich gleich 
darnach schloss; das Pflaster der Via Sacra liegt 
da, freigelegt, die Grundmauern des Tempels der 
Vesta daran und des Hauses, wo die Vestalinnen 
wohnten; drei grandiose, dunkelrote Bogen und die 
Gewölbe der Basilika des Maxentius, deren herr- 
liche Säulen und bronzene Dachplatten zur Aus- 
schmückung einiger katholischer Kirchen genom- 
men wurden, überwältigen geradezu durch ihre 
Kühnheit und lassen die geraubte Herrlichkeit 
ahnen; in den Tempel des Romulus, der der älteste 
auf der Forum war, und in den Palast des Archivs 
ist die Kirche der h, Kosmas und Damian hinein- 
gebaut — 

Was nützt es alles aufzuzählen? Aus dem, was 
da ist, siehst du nicht, was einst war. Gebeine einer 
untergegangenen schönem Welt, geplündert, zer- 
streut, verzweifelt traurig. Sie haben ihren schwei- 
genden Stolz und ihre stolze Verachtung — aber 
ihre Trauer vor allem. Hier war Leben und welch 
ein Leben! Länder und Völker fühlten und wussten 
auf tausende und abertausende Meilen weit, dass 
hier ihr Schicksal bereitet, dass hier über sie ent- 
schieden wird, dass hier der Ort ist, von wo aus 
man die Welt lenkt. Lind hier ging das Leben seinen 
Weg: man wählte in den Komitien, redete auf den 
Rostren, trieb Handel in den Basiliken, richtete, 
lustwandelte auf der Via Sacra, erzählte einander 
Klatschereien und Neuigkeiten, feierte Triumphe, 
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glaubte an die ewige Dauer des Imperium — und 
alles, alles vorbei . . . Steinerne Gebeine sind übrig 
geblieben, das Imperium ist ein kaltes geschichtli- 
ches Faktum . . . 

— Sofia Petrovna, was ist des Menschen Le- 
ben? »Es knickt einem hier die Seele,« nicht war? 
Wieviel Millionen seid ihr Russen? Ebensoviel 
Einwohner etwa hatte das Imperium zur Zeit des 
Augustus . . . Und alles — fuerat quondam . . . Und 
wir sind unser sechs Millionen und glauben an 
unsere ewige Dauer. Und knüpfen an sie, in diesem 
Glauben, auch die Eitelkeit unseres Ichs — wie 
sagte doch Ovid: 

Cum volet illa dies, quae nil nisi corporis huius 
ius habet, incerti mihi finiat spatium aevi. 

Parte tarnen meliori super alta perennis 
astra ferar nomenque erit indelebile nostrum — 
Die steinernen Gebeine knicken hier alles . . . 
Gehen wir Sofie Petrovna. 

Der Triumphbogen des Titus... Errichtet zu 
Ehren des guten und liebreichen Kaisers »der 
Wonne und Liebe des Menschengeschlechtes«, zum 
Andenken an die Eroberung Jerusalems . . . Und 
nahe daran die Kirche Santa Francesca Romana, 
hineingebaut in die Ruinen des Tempels der Venus 
und der Roma, jenes herrlichen Tempels, errichtet 
von Hadrian und verheert durch Feuersbrünste und 
geplündert durch Päpste . . . 
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Weiter, weiter . . . Das Amphitheater der Fla- 
vier, das Kolosseum, il Coliseo. Dieser ungeheuere 
Bau schliesst das Forum ab. Es gibt keinen grösse- 
ren in Rom und wenig ähnliche in der ganzen Welt. 
»Wenn man das ansieht, scheint wieder alles an- 
dere klein; es ist so gross, dass man das Bild nicht 
in der Seele behalten kann,« sagt Goethe. Vespa- 
sian begann es an jener Stelle zu bauen, wo der 
künstliche See des goldenen Hauses Neros war, 
Titus hat den Bau zu Ende geführt. Dunkelrote 
Mauern, Material von jenem goldenen Traume Ne- 
ros, der marmornen Verzierungen, der Statuen und 
Metalle beraubt, starrt hier zum blauen Himmel. 
Siebenundachtzigtausend Zuschauer fanden hier 
Platz bei den Ringkämpfen der Gladiatoren, bei den 
Tierkämpfen, bei der Darstellung von Seeschlachten, 
bei den Hinrichtungen der Christen. Die Kaiser 
sassen in der Loge, die heute noch erkennbar ist, 
schauten den Spielen zu. hörten den Bemerkungen 
und häufig auch den sarkastischen Witzen und An- 
spielungen des Volkes zu — denn bei Spielen und 
Vorstellungen herrschte eine ungezwungene Frei- 
heit und sie wurde geduldet, weil sie ein Sicher- 
heitsventil war — und die Spiele und Kämpfe, die 
hier vorgeführt wurden, waren neben dem Brot 
eine von den nötigen Vorbedingungen altrömischen 
Lebens . . . 

Und in einer Reihe mit den Kaisern sassen hier 
die Senatoren mit den Abzeichen ihrer Würde, die 
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Priesterkollegien in Ornaten und die Vestalinnen in 
ihren weissen Gewändern. Die folgende Reihe ge- 
hörte den Rittern, die dritte Reihe den römischen 
Bürgern, die vierte den Frauen, die weiteren Rei- 
hen dem Volke, und zu oberst sassen die kaiserli- 
chen Matrosen, welche auch, bei Sonnenglut oder 
beim plötzlichen Ausbruch eines Gewitters, über 
dem Amphitheater die Vela, die Segeltücher 
ausspannten. Die Herrlichkeit dieser Vorstel- 
lungen währte bis zum Jahre 404, wo sich der asia- 
tische Mönch Telemachos zwischen die ringenden 
Gladiatoren warf, sie auseinander riss, aber so- 
gleich auch selbst von der erbitterten Menge in 
Stücke gerissen wurde. Der Kaiser Honorius ver- 
bot dann die Gladiatorenspiele überhaupt, die Tier- 
kämpfe dauerten aber dann noch einige hundert 
Jahre . . . Und dann trat auch der Verfall des Ge- 
bäudes ein. Es verwilderte, Mörder, Diebe und Ob- 
dachlose fanden in seinen Gängen und unterirdi- 
schen Örtlichkeiten Unterschlupf und ein Heim, 
später diente es als Festung in den Kämpfen der 
römischen Barone, und schliesslich gab Papst Ni- 
kolaus V. sein Material unternehmenden Bauliefe- 
ranten in Pacht und als einmal das Beispiel gegeben 
war, fand es Nachahmung: Papst Paul II. führte 
von da das Material für den Palazzo di Venezia, 
Paul III. für den Palazzo di Farnese, Sixtus V. 
wollte dort eine grosse Weberei anlegen, aber der 
liebe Gott nahm ihn zu sich, bevor er seinen Plan 
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ausführen konnte, tausende und abertausende von 
Wagen führten Steine von diesem Baue zum Baue 
von Palästen und römischen Kirchen, kaum die 
Hälfte dessen, was einst war, ist heute noch vor- 
handen — und trotzdem, welch eine überwältigende 
Grösse, welch ein grandioser Eindruck! Und nicht 
nur die Grandiosität an sich wirkt hier, die Gran- 
diosität hat ihren ebenmässigen Stil . . . 

Es war das Wort, welche das römische Kaiser- 
tum gesprochen hat — ein Wort würdig seines 
Schöpfers. 

Die Päpste pfropften das geplünderte Gebäude 
wie zum Ersätze mit geschmacklosen Kapellen, Al- 
tären, Kruzifixen voll — die königliche Regierung 
hat es davon geziemend gesäubert. Das Kolosseum 
beleidigt nicht . . . 

Und da, einige hundert Schritte hinter ihm, der 
Triumphbogen des Constantin, das erste Denkmal 
des ersten christlichen Kaisers ... Es wurde ihm 
nach der Schlacht bei Ponte Mollo, der milvischen 
Brücke errichtet, wo man zum erstenmale unter 
Fahnen mit dem Kreuzeszeichen mordete. 

Wir wenden uns um und blicken zurück auf 
das Kolosseum, die Ruinen des Forum, den Pa- 
latin, das Kapitolium. 

Im Jahre 463 stand auf dem Palatin der Dichter 
Claudian und zeigte dem Kaiser Honorius, der ge- 
rade seinen Einzug in die Stadt gehalten hatte, die 
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Tempel und Götter, wie sie dem Kaiser als Knaben 
einst sein Vater Theodosius gezeigt hatte: 


Über dem Forum hebt sich zum Himmel der 

fürstliche Prachtbau der Herrscher, 
Über Meere von Tempeln blickt er, über Götter, 

die thronen 

Um sie als Wächter. Ein herrlicher Anblick ist’s 

wahrlich 

Unter dem Dache des Donnerbeherrschers auf 

die Riesen, die schweben 
Über tarpeischem Fels, ein wahrhaft herrlicher 

Anblick 

Auf der Türen kunstreiche Schönheit, die Säulen, 

die tauchen 

Bis in die Wolken, Statuen, Bilder aus leuchtenden 

Erzen, 

Zahllose Bauten, zahllose Bogen 

Strahlend in leuchtender Pracht, es ermattet das 

Auge im Glanz der Metalle, 
Strömendes Gold rings umher betäubt es noch 

mehr. 

Ach, Sofia Petrovna, ich habe einmal diesen 
alten Claudian gelesen, ein paar von seinen Strophen 
sind mir im Gedächtnisse haften geblieben und da 

haben Sie sie in Übersetzung nichts mehr 

und auf keine Weise kann uns sagen, was alles 
hier gewesen ist . . . fuerat quondam . . . 
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XVII. 

»Die Königin der Strassen«. 

Die Via Appia. Appius Claudius hat sie gebaut 
der Censor, dem die Ehre des Vaterlandes etwas 
ebenso Unantastbares war, wie seine eigene Ehre, 
der zur Zeit allgemeinen Kleinmutes, als der Thes- 
salier Kineas im römischen Senate stand und den 
Vätern die vom siegreichen Pyrrhus stipulierten 
Friedensvorschläge entwickelte, aus langjähriger 
Vergessenheit heraustrat, sich in die Kurie tragen 
Hess, und als hinfälliger, blinder Greis, den Senatoren 
eine Rede in die Ohren donnerte, wie sie sie schon 
lange nicht zu hören gewohnt waren: Ich segne 
heute zum erstenmal meine Blindheit, denn ich sehe 
den Abgesandten nicht, der sich getraut im rö- 
mischen Senate dein geschlagenen Rom Frieden 
anzubieten, und ich segne sie umsomehr, weil ich 
die Römer von heute nicht sehe, welche einen 
solchen Vorschlag ohne zu erröten und ohne Scham 
anhören... Und der Senat kam zur Besinnung: 
Rom führt mit niemandem Friedensverhandlun- 
gen, solange ein fremdes Heer auf italischem 
Boden weilt — diesen Satz sagten sie dem Ge- 
sandten des Pyrrhus und knüpfen daran die ein- 
dringliche Aufforderung, sofort die Stadt zu ver- 
lassen. Dieser Satz wurde zum Kardinalprinzip des 
Staates und dieses Prinzip brach nach Jahren auch 
den Hannibal . . . 
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Appius Claudius also baute diese »regina via- 
rum« zwischen Rom und Capua, und wir fahren 
auf ihr au einem klaren herrlichen Nachmittag, 
während Silberwolken wie herrliche Träume auf 
der blauen Himmelskuppel dahin gleiten, während 
die Seele fröhlich, sorglos ist und einige angenehme 
Stunden uns erwarten. Auf der Piazza di Spagna 
haben wir einen Wagen gemietet. Zum Sepolcro 
di Cecilia Metella und zurück — was er verlange? 
Der Cocchiere begehrte zehn Lire. Ich bot, eher 
um auf irgend eine Art einen Schwall von Reden, 
Schwüren und verzweifelten Gesten hervorzu- 
rufen, vier Lire, aber der liebe Cocchiere wies 
mit graziöser Handbewegung auf den Wagensitz. 
Wir stiegen ein und fuhren. Durch bekannte Gassen, 
über bekannte Plätze, vorbei an bekannten und 
liebgewordenen Orten unterhalb des Kapitols und 
Palatins, auf der Via de Cerchi fuhren wdr, wo 
kleine Läden, armselige Wohnungen, armselige 
Leute, Schmieden und Magazine in die Trüm- 
mer des einst so Ungeheuern Zirkus Maximus 
hineingebaut sind; die Cypressen und Oliven 
grüssten wdr, die auf dem einst so belebten 
Mons Caelius stehen; blieben für ein Weilchen 
bei den grossartigen Ruinen der Bäder Cara- 
callas stehen, gingen aber nicht hinein, weil Sofia 
Petrovna meinte, »dass es sich so schön fahre, 
dass wir also weiter fahren sollen«; am Grabe der 
Scipionen fuhren wir vorüber, wo einst die Asche 
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einiger Konsuln aus dem berühmten Geschlechte 
der Cornelia und die des Dichters Ennius lag, aber 
nicht einmal dieses wollte Sofia Petrovna besich- 
tigen, als ich ihr sagte, dass weder der Staub Scipio 
des Altern, des Siegers über Hannibal, dort sei, 
noch der Staub des jüngern Afrikanus, des Ver- 
nichters von Karthago und Numantia; wir streiften 
mit dem Blicke das Kolumbarium oder die Be- 
gräbnisstätte der Freigelassenen des Augustus; wir 
fuhren durch den schadhaften und angeplünderten 
Triumphbogen, den sogenannten Bogen des Drusus, 
der in Wirklichkeit aber für den Triumph des Trajan 
errichtet wurde; wir schlängelten uns durch eine 
Unmasse von Landwägelchen, die im Tor gestaut 
waren und mit gründlicher Gewissenhaftigkeit von 
den Zöllnern untersucht wurden — und fuhren aus 
der Stadt heraus. Eine ungeheure Befestigungs- 
mauer mit Türmen, die Mauer des Aurelian, lag hin- 
ter uns und verdeckte uns alles, was den Namen 
Rom trägt. Nur Baumwipfel ragten über sie hinaus. 
Rechts und links in einem Bogen, hinter uns verlief 
diese hohe graue Mauer, trotzig, unfreundlich, 
düster und fest, die Mauer, welche das Haupt der 
Welt in alle Ewigkeit schützen sollte . . . Aber sie 
schützte nicht. Siebzigmal wurde Rom erobert, un- 
zähligemal geplündert . . . 

Wir fahren also auf der berühmten »Königinder 
Strassen«. Zweitausend und zweihundert Jahre ist 
der Stein des Pflasters alt, auf welches unser Pferd 
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mit seinen Hufen schlägt. Immer noch derselbe 
Stein, auf welchem beim zweiten Meilenstein Han- 
nibal mit zweitausend Reitern stand und auf die 
uneinnehmbare, unbesiegbare, unbezwingliche Stadt 
blickte, derselbe Stein, der bald darauf unter den 
Schritten republikanischer Legionen erdröhnte, 
welche mit frischer Kraft und neuem Vertrauen 
gegen ihn zogen, derselbe Stein, auf welchem das 
Heer des Crassus gegen die aufständischen Sklaven 
und Gladiatoren zog, die Legionen des Pompeius 
und Caesars, des Brutus und des Cassius, des 
Marcus Antonius und des Octavian. Der tote Au- 
gustus kehrte hier aus Nola zurück, der tote Ti- 
berius aus Capri. Hier beim vierten Meilenstein 
stand das Landhaus Senecas, wo sich der Philosoph 
auf Befehl Neros die Adern öffnen Hess und hier 
wurde er auch begraben. Die goldene Sänfte Do- 
mitians glitt hier getragen von Schultern kräftiger 
Afrikaner zur prachtvollen Villa am See Nemi im 
Albaner Gebirge. Reichgewordene Freigelassene 
lenkten hier eigenhändig ihre Gespanne auf ihrer 
abendlichen Ausfahrt. Auch Cynthia, die Geliebte 
des Properz, das »goldene tiburtinische Mädchen« 
lenkte hier ihre Rosse, nach Lanuvium fahrend und 
des Dichters Nebenbuhler in ihrer Gunst begleitete 
sie auf reich verziertem Wagen, der mit seidenen 
Vorhängen verhangen war und welchen zwei mo- 
lossische Hunde mit breiten Halsbändern um- 
sprangen. Kaufleute aller Nationen und aller Trach- 
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ten schlugen hier ihren Weg ein, eine ganze Bettler- 
kolonie hauste hier auf beiden Seiten im Schatten 
der Mausoleen, Tomben, buschigen Bäume, Altäre, 
Denkmale und Hermen . . . 

Aus einer zerzausten Hütte stürzte ein halb- 
nackter Bub heraus — nur die Hosen hängen an 
ihm — den Leib wie Kupfer, mit einem Kopf wie 
ein echtes Zigeunerkind, und schrie uns zu: Ecco, 
ecco signori! und schlägt mit affenartiger Ge- 
schwindigkeit Purzelbäume neben dem Wagen, 
eine Weile setzt er aus, läuft, streckt die Hand 
aus — plötzlich wiederum stürzt er sich auf seine 
Hände, läuft auf ihnen — und wiederum stellt er 
sich auf läuft und steckt uns die Handfläche in den 
Wagen. Er hat einen Soldo bekommen. Er kreischte 
auf und auf dieses Zeichen kommen, weiss Gott 
woher, fünf andere solche halbnackte Zigeuner- 
kinder auf den Wagen zugestürzt — aber schon 
dreht sich unser Cocchiere auf seinem erhabenen 
Sitze um, flucht und droht ihnen mit der Peitsche. 
Die Kinder blieben stutzig stehen. 

Sofia Petrovna aber hat unterdessen ihre Geld- 
börse gezogen und eine Handvoll Silbermünzen 
nach rückwärts geworfen. Warum ihnen nicht eine 
Freude bereiten, wenn es mit einigen Geldstücken 
geschehen kann? meint sie... Die Zigeunerkinder 
liegen in einem Knäuel auf dem Pflaster der 
Strasse . . , 
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Erdwälle auf beiden Seiten der Strasse ver- 
sperren den Ausblick. Kapellchen und Osterien sind 
die einzigen Gebäude, welche die Düsterheit dieser 
Strasse beleben. Bei einer von diesen Kapellen 
hält unser Kutscher an: Ecco, »Domine, quo vadis?« 

Hier also war es . . . Eine von den Stellen, wo 
ein Nagel in die dumme menschliche Seele hinein- 
getrieben wird. Millionen von solchen aus allen 
Ecken und Enden der Welt sind schon dagewesen. 
Wieviel Millionen werden noch kommen, wann 
wird der Tag anbrechen, da die Mythologie un- 
serer Zeiten für die Menschheit nicht mehr Wert 
haben wird als die Mythen und Fabeln der unter- 
gegangenen antiken Welt? * 

Der Fischer Petrus, erzählt man, sass gram- 
gebeugt im Mamertinischen Kerker und es war 
Nacht gewesen. Und da kam jemand, führte Peter 
heraus, führte ihn an das Capitolium heran, schlug 
den Weg zur Via Appia mit ihm ein und der liebe 
Peter, Freiheit spürend, lief auf und davon, kaum 
dass seine Füsse nachkommen konnten. Und hier, 
gerade an dieser Stelle, heisst es, traf er plötzlich 
Jesu den Herrn. Der Herr trug das Kreuz. Peter, 
ganz verblüfft, fragte ihn auf lateinisch: Domine, 
quo vadis, Herr, wohin gehst du? — und er bekam 
ebenfalls die lateinische Antwort: Ich gehe nach 
Rom, um mich noch einmal kreuzigen lassen. Peter 
verstand den Wink. Er errötete vor Scham, wie 
damals bei Kaiphas, als der Hahn krähte, wandte 
164 


Digitized by Google 



sich um und ging still zurück in die mamertinischen 
Gefängnisse. Worauf ihn Nero, erzählt man, ans - 
Kreuz schlagen Hess . . . Nun freilich Märtyrer sein 
ist nicht gerade ein lieber Zeitvertreib . . . 

Ein nettes, etwa zehnjähriges Mädchen öffnet 
uns. Das Kirchlein ist fast kahl, in der Mitte ein 
gelber Stein und auf ihm, reinlich ausgeführt, der 
Abdruck des Fusses Christi. Nur eine Kopie, das 
Original verwahren sie bei St. Sebastian, in einem 
Kirchlein ein paar hundert Schritte weiter. Es muss 
ein sehr solid gebauter Fuss gewesen sein — er 
misst gut anderthalb Fuss alten Masses . . . 

Wir kommen aus der Kapelle heraus und der 
Kutscher lacht schalkhaft — offenbar auch so eine 
ungläubige garibaldianische Canaille . . . 

Wir fahren weiter. Eine Mauer, Bäume ragen 
über ihr empor. Die jüdischen Katakomben. Ge- 
schlossen und es ist unmöglich, jemanden zu errufen. 

Links die Ruinen des Zirkus des Maxentius, 
ein modernes Haus in sie hineingebaut — fort von 
hier! 

Das Grabmal der Caecilia Metella . . . Ein vom 
Anwurf entblösster Bau, verunstaltet durch einen 
Zinnenaufsatz aus dem Mittelalter. Hier also war 
in einer prunkvollen Tomba der Staub der Schwie- 
gertochter des mächtigen Triumvirs, des reichen 
Crassus bestattet! Das Grabmal öde, die Tombe 
befindet sich in der Passage des Palazzo Farnese 
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und die Asche der Schönen — weiss Gott wohin 
verweht! — 

Sofia Petrovna hat sich im Wagen aufgerichtet 
und hat aufgeschrien. Welch ein Bild vor uns! Die 
Campagna! 

Die Strasse senkt sich zur Ebene, die sich unten 
ausbreitet. 

Das alte Latium liegt hier in seiner ganzen 
Ausdehnung. Eine staunenerregende Ebene, gelb- 
lich, tragisch traurig, eine Ebene ohne Ende. Aber 
der Sonnenuntergang zaubert hier ein Bild hervor, 
wie man seinesgleichen keins auf der ganzen Welt 
finden kann. Auf diesem rostigen Gefilde zittert 
karminroter Staub, die Ruinen der alten Villen und 
Gräber schwimmen darin wie Wracke zertrüm- 
merter, glutumstrahlter Schiffe, die Wasserleitung 
des Claudius scheint daraus mit ihrem dunkelroten 
Bogen und ihrem mächtigen Bau nur deshalb 
herauszuragen, um im Schimmer der sich neigenden 
Sonne, welche dieselbe ist, wie zur Zeit ihres 
Lebens, ihren trübseligen Traum zu träumen; die 
Gruppe der Albanerberge ist von violett rotem 
Lichte angehaucht, so rein und zauberisch, dass 
sie ein Pastellgemälde zu sein scheinen: Trascati, 
Albano, Marino, Rocca di Papa, Castel Gandolfo — 
alle die Städte sind so weiss, zart, die Gläser in 
den Fenstern der Häuser blinken wie eingesetzte 
Diamanten, Parke und Wälder ringsherum sind 
wie dunkelgrüne Wellen — und das violettrote 
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Licht zittert über dem allen, wie der durchsich- 
tigste Schleier . . . 

Und in der Ferne über die Ebene hinaus links 
erhebt sich die Gruppe des Sabinergebirges. Auf 
ihm liegt noch zarteres, noch durchsichtigeres Licht. 
Jede Furche seiner Flanken, jede Kluft, jeder Durch- 
bruch, jede Linie der einzelnen Gipfel ist weich 
und bestimmt zum Ausdruck gebracht, wie mit 
Kohle eingezeichnet in der violettdunkelroten 
Pastellfarbe . . . 

Wir sprechen kein Wort. Wir stehen im Wa- 
gen, stützen uns mit den Händen auf dem Sitze des 
Kutschers und blicken in die klassische Gegend 
hinaus, wo das Licht singt und die Ruinen träu- 
men . . . 

Der Cocchiere, sich auf das Pferd stützend, 
blickt auch in die Ferne . . . 

Denkt man in solchem Augenblicke? Lebt 
man? Atmet man? Ich bezweifle es. Die Augen ab- 
sorbieren alle Lebensenergie und alle Kräfte, die 
im Körper sind. 

Allmählich breitet sich ein ins Graue 

hinüberspielender Flor über die ganze Gegend. 
Durchsichtig zwar, die Wälder und Städte auf den 
albanischen Bergen sind gut zu sehen, auch die 
Ruinen in der kampanischen Ebene — aber ins 
Graue hinüberspielend. Der Pastell ist verschwun- 
den . . . 
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Wir setzen uns, der Kutscher wendet. Das 
Grab der Caecilia Metella ist schwarz geworden, 
die Wasserleitungen in der Ferne haben sich so 
eigentümlich geduckt und sich in eine braune 
Decke gehüllt. 

Der Stein der alten »Königin der Strassen* 
klingt unter den Hufen des Pferdes. Wir fahren 
zweiräderigen Karren kampanischer Landleute 
vor oder wir begegnen ihnen, ihre aufgeputzten 
Pferdchen klingeln melancholisch mit der Un- 
masse der ihnen angehängten Glöckchen, während 
ihr Lenker, träge auf dem hoch errichteten Sitze 
lungernd, gedankenlos in die Ferne starrt . . . 

Wir nähern uns der Aurelianischen Mauer, 
fahren durch das Tor und sehen Rom wieder. 

Die Sonne ist untergegangen. Wundervoll; wie 
sie hier immer untergeht, aber kaum ist sie unter- 
gegangen, haben sich über dem Vatikan graue 
Berge von Wolken erhoben und aus ihnen bläst ein 
kalter Wind — die immer heidnische Natur sym- 
bolisiert hier die Geschichte der Menschheit . . . 

XVIII. 

Das Pantheon. 

Eine mässig grosse Piazza. Ringsherum Läden 
mit bunten Auslagskästen, auf den schmalen Trot- 
toirs strömen so viel Menschen, dass es schwer 
wird, vorwärts zu kommen, in der Mitte des 
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Platzes rauscht eine Fontaine; ein schlanker Obe- 
lisk aus dunkelrotem Oranit erhebt sich über ihr; 
Wagen von Droschkenkutschern mit eingenickten 
Wagenlenkern auf dem Kutschbock, Wägelchen 
von Dienstmännern, deren Besitzer irgend wo im 
Schatten, wohin die brennende Sonne nicht hinge- 
langen kann, faul sich dehnen, brüllende Ansichts- 
kartenverkäufer, Ciceroni, die nach Fremdlingen 
Ausschau halten — und in diesen wildbewegten 
Strudel und in dieses rauschende Leben hinein 
blickt ein schweigendes, dunkles antikes Bauwerk. 

Drei Reihen mächtiger Säulen aus ehemal 
weissem Marmor tragen das Dach seiner Vor- 
halle, auf ihrem Architrav liest man: M. Agrippa 
L. F. Cos. tertium fecit, M. Agrippa der Sohn des 
Lucius, zum drittenmal Consul, hat es errichtet; 
der cylindrische Bau des eigentlichen Tempels, 
dessen dunkelrote Ziegel, von den prunkvollen 
marmornen und metallenen Verzierungen entblösst, 
sich in gleichgiltiger Resignation von neugierigen 
Blicken stumpf betrachten lassen, lehnt sich an die 
Vorhalle und wie eine mächtig aufgetriebene 
Seifenblase bedeckt ein graues, bleiernes Dach 
sein Haupt. 

Wir öffnen die Pforte des eisernen Gitters, 
steigen einige Stufen hinab — auch das Pantheon 
zeigt, dass der Boden des antiken Rom um ein paar 
Meter tiefer lag als der Boden der heutigen 
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Stadt — eine Familie magerer Katzen, die im Um- 
kreis dieses (Jitters ihr Heimatsrecht hat, blickt 
auf uns von einem Quaderstein links mit gelben 
unbewegten Augen, wir durchschreiten die Vor- 
halle, öffnen die ungeheuere eiserne Türe 

und der Fuss bleibt wie gebannt stehen und der 
Atem stockt . . . 

Weisses, glanzloses Licht ist durch den Raum 
gegossen. Weisses Licht, obwohl hier kein einziges 
Fenster ist. Nirgends weist das Licht eine Nuance 
auf, aber auch nicht einen einzigen Schatten. Wir be- 
finden uns im Innern eines massig hohen, grauen Cy- 
linders, aus welchem eine ungeheuere graue kasset- 
tierte Kuppel herauswächst, die sich über unserem 
Haupte wölbt und oben, hoch oben ist ein offener 
Ring, il occhio, das Auge, worin der Azur des 
Himmelgewölbes bläut und darauf segelnd ein 
Stück Wolke weiss schimmert. Fast zwei Jahr- 
tausende blickt durch das geöffnete Auge der 
Himmel in das Innere des Tempels, giesst durch 
dasselbe sein gleichmässiges weisses Licht, seine 
Tränen und seinen Schnee in den Wintertagen und 
bei Sommergewittern seine Wasserströme. 

Nach der Schlacht bei Actiurn wurde das Pan- 
theon von M. Agrippa, dem Feldherrn, Freund und 
Schwiegersohn des Augustus, erbaut. In der Front, 
gegenüber dem Eingang, stand die Statue des Ju- 
piter Ultor, des Rächers, der mit seiner Strafe alle 
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Mörder des vergötterten Julius getroffen hatte. 
Rechts und links von ihr waren die Statuen des 
Mars und der Venus, des Aeneas und des Julus, 
des Romulus und Caesar. Augustus erlaubte nicht, 
dass seine Statue unter jenen aufgestellt w'erde, 
und so wurde sie in der Vorhalle zusammen 
mit der Statue des Erbauers dieses Tempels, des 
Agrippa, aufgestellt. Pantheon wurde der Bau be- 
nannt, weil seine Kuppel sich über der Erde wölbt, 
wie das Himmelsgewölbe über die Welt — dieser 
Bau war ein Symbol der Herrschaft des Augustus. 
Aufgestellt wurde er nahe bei der Stelle, genannt 
Ziegenteich, wo Romulus einst bei Musterung des 
Heeres, von einer Gewitterwolke verhüllt, »in den 
Himmel gehoben wurde«. 

Das Werk des Agrippa wurde durch Feuer 
empfindlich beschädigt, das Aussehen, in welchem 
es sich jetzt präsentiert, stammt aus der Zeit des 
genialen Architekten auf dem Kaiserthrone, des 
Hadrian, mit Ergänzung und Verbesserungen des 
Septimius Severus und des Caracalla, wie eine 
zweite Inschrift auf dem Architrav verkündet. 

Damals wurden die Kassetten der Kuppel mit 
bronzenen Rosetten, di^ Wände des Cylinders mit 
weissem Marmor ausgelegt, und damals war auch 
das Gewölbe und das Dach der Vorhalle aus 
Bronze und das Dach der Kuppel mit vergoldeten 

Bronzeplatten gedeckt. Wir stehen gerade 

171 


Digitized by Google 



unter dem Auge und rufen uns alles, was einst ge- 
wesen ist, ins Gedächtnis zurück . . . 

Das Pantheon ist der einzige, vollständig er- 
haltene Monumentalbau des antiken Rom . . . Was 
muss das für ein Ganzes gewesen sein, wenn das, 
was sich den Augen heute noch bietet, auch noch 
in seiner Ausplünderung nach so vielen Jahrhun- 
derten auf uns so überwältigend, so feierlich wirkt! 
Was muss das für ein Blick gewesen sein auf das 
trotzige Kapitol, auf den stolzen Palatin, auf das 
Forum Magnum! Was für ein Blick auf das Forum 
Trajanum, das auch den antiken Menschen, die 
etwas mehr an Monumentalität gewohnt waren, 
als wir, als »Wunder« erschien. Was für ein Blick 
auf den Tempel des Mars Ultor, dessen paar 
Säulen, die an Stelle des Forum des Augustus, 
erhalten sind, überhaupt nicht von Menschen- 
händen herzurühren scheinen? Was für ein Blick 
auf das Amphitheater der Flavier, die Basi- 
lika Constantins, die Bäder Caracallas und Dio- 
cletians? Was für Menschen müssen das gewesen 
sein, die sich mitten unter solchen Bauten heimisch 
fühlten und in solcher Weise ihre Träume reali- 
sierten?. . . 

In der Tat, hier wurcj£ die Menschheit von 
einer Höhe geschleudert, von welcher wir nur 
schmerzerfüllt träumen, hier wurde der Menschheit 
eine Seele gebrochen, wie sie ihr das Schicksal 
nicht zum zweitenmal wieder geschenkt hat. Zu 
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Zeiten des höchsten Aufschwunges raffte sie sich 
später zu nichts Höherem auf als zu einer Kopie 
dessen, was hier geschaffen wurde. 

Die Kuppel der Set. Paulskirche in London 
misst im Durchmesser 41 Meter, die Kuppel der 
Peterskirche im Vatikan und des Domes in Florenz 
42, allen diesen war diese Kuppel des Pantheon 
Muster und Vorbild. Und ihr Durchmesser beträgt 
43 Meter . . . 

Die Edikte der christlichen Kaiser hatten alle 
heidnischen Tempel der antiken Welt geschlossen, 
auch das Pantheon ward gesperrt. Die Westgoten 
und Vandalen haben gewiss auch seine Türen er- 
brochen, aber sie fanden hier keine Schätze und 
die verlassenen Qötterstatuen reizten nicht ihre 
Habsucht. Regengüsse ergossen ihren Schwall in 
sein Inneres durch sein offenes Fenster. Der Tiber, 
Jahr für Jahr aus seinem Bette tretend, über- 
schwemmte mit seinem gelben Wasser sein prunk- 
volles Pflaster, aber die Wut der Elemente ver- 
mochte nicht diesen Bau zu zerstören. 

Der Papst Bonifaz IV. betrachtete lange mit 
gierigen Augen die verlassene Wohnstätte der heid- 
nischen Götter und dachte sich, dass gerade diese 
Kuppel eine passende Behausung für die Königin 
des Himmels, die Jungfrau Maria wäre. Und er 
erbat sich die Kuppel von dem byzantinischen 
Kaiser Phokas — von eben demselben, der der 
Mörder des Kaisers Mauritius und seiner fünf Söhne 
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war und dessen Säule damals auf dem grossen 
Forum errichtet wurde — und Phokas gab sie ihm. 
An der Türe des Pantheon wurde sofort ein Kreuz 
angebracht, seine marmornen Wände wurden in 
feierlicher Prozession mit Weihwasser besprengt 
und unter seinem Gewölbe liess der Papst zum 
erstenmal das Gloria in Excelsis ertönen. Die Kirche 
wurde der Jungfrau Maria und den Märtyrern ge- 
weiht, deren Gebeine auf achtundzwanzig Wagen 
hieher geschleppt wurden ... So wurde das heid- 
nische Pantheon eigentlich durch die Jungfrau Ma- 
ria vor dem Verderben gerettet, und Bonifaz Un- 
sterblichkeit erworben, wie sie die Inschrift auf 
seinem Grabmale in den Vatikanischen Grotten 
verkündet. Rom war stolz auf dieses Andenken 
seiner entschwundenen Herrlichkeit: noch im XIII. 
Jahrhundert schwor jeder römische Senator, er 
werde ausser Set. Peter und die Engelsburg dem 
Papste auch »Santa Maria Rotunda« beschützen. 
Rom war stolz — aber die Päpste waren praktisch. 
Im Jahre 1625 liess Urban VIII. alles, was aus 
Bronze war, aus dem Tempel wegnehmen — fast 
eine halbe Million Pud wog das Metall — woraus 
schwere Geschütze für die Engelsburg und der 
geschmacklose Baldachin auf den gewundenen 
Säulen, die über dem Hauptaltar der Set. Peters- 
kirche stehen, gegossen wurden. Rom rächte sich 
an dem heiligen Vater mit dem unsterblichen Witze 
an der Säule des Pasquin: Quod non fecerunt bar- 
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bari, fecerunt Barberini — Urban VIII. war aus der 
Familie der Barberini. Auf dem Dache der Vorhalle 
liess derselbe Papst von dem Baumeister und Bild- 
hauer Bernini zwei geschmacklose Türmchen, wie 
wir sie auf ältern Abbildungen des Pantheon sehen, 
errichten, damit die heilige Jungfrau Maria auch 
ihre eigenen Glocken habe; der römische Witz 
nannte sie »die Fselsohren des Bernini«, die könig- 
liche Regierung liess sie im J. 1883 entfernen. 

Auch Benedikt XIV. griff mit seiner künstle- 
rischen Hand nach dem Pantheon: die herrlichen 
antiken Dekorationen des Innern des Tempels, aus 
Marmor, Porphyr und Serpentin, liess er abschlagen 
und durch Stukkatur ersetzen. Die Bäder des 
Agrippa, welche sich an die Rückseite der hinteren 
Wand des Tempels anschlossen, wurden schon 
früher zerstört und mit ihnen zugleich auch die 
äussern marmornen Verzierungen des Pantheon — 
mehr also liess sich überhaupt nicht mehr verderben 
und zerstören . . . 

Von habsüchtigen Händen ausgeraubt, von 
Dummheit und Barbarei verunstaltet — und doch 
wirkt der Tempel mit solchem Eindruck! Man 
atmet hier nur mit verhaltenem Atem, ein leichtes 
Frösteln läuft einem über den Rücken und man 
möchte am liebsten niederknien in andächtiger Ehr- 
furcht — nicht vor der Jungfrau Maria droben und 
den achtundzwanzig Wagen Märtyrerknochen — 
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sondern vor den längst vertriebenen antiken Göt- 
tern, welche so überaus schön und mit allen ihren 
Schwächen dem Menschen so nahe waren! Und 
dass sie tot sind? Tot? Wenn man schon an eine 
Mythologie glauben muss, warum nicht an diese, 
welche unsterblich ist durch ihre Schönheit, durch 
ihre ewige Jugend, durch das wonnige Glück, das 
sie spendet? 


Der Maler Raffael, ein Kind des Glückes und 
Liebling des Vatikans, erkor sich das Pantheon 
als seine letzte Ruhestätte: er ruht hier wirklich, 
eine schlechte Madonnenstatue steht auf seinem 
Grabe, und noch schlechtere lateinische Verse des 
Kardinal Bemba sind seine Grabinschrift und seine 
Bronzebüste, wie sie schlechter nicht sein konnte, 
ist bei dem Grabe aufgestellt. Sein Freund, der 
Maler Annibale Carracci, und seine Braut, Maria 
Bibbiena, ruhen in seiner Nachbarschaft. 

Und hier haben auch die ersten zwei Könige 
des geeinigten Italien ihre letzte Ruhestätte ge- 
funden, Viktor Emanuel II. und Humbert. Massen 
von Kränzen bedecken ihre Gräber, Veteranengreise 
bewachen sie und reichen den Besuchern die Ge- 
denkbücher zur Unterschrift. Das moderne Italien 
hätte keinen geeigneteren Ort für seine Oberhäupter 
ausfindig machen können. »Al padre della patria* 
steht auf dem Marmor geschrieben, der die Ge- 
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beine des Einigers Italiens bedeckt. Die savoyische 
Familie knüpft zvveckbewusst an die Traditionen 
des antiken Rom an und das ist einer ihrer grossen 
Erfolge. Die antike Tradition spielte überhaupt eine 
grosse Rolle bei der Wiedergeburt und Einigung 
Italiens, und sicherlich ist sie noch heute nicht ganz 
abgetan und beiseite gelegt. Es gibt noch viel, sehr 
viel zu tun. Den Kampf des heutigen Frankreich 
muss das heutige Italien auch als den seinen auf- 
nehmen, die weltgeschichtliche Nemesis muss ihre 
Hand führen — und dann erst wird der junge Staat 
den Weg betreten, der einzig und allein zu seiner 
völligen Gesundung und zu einem vom Hauche der 
Freiheit froh bewegten Leben führt. 

— — — Sofia Petrovna steht strahlenden 
Auges beim Grabe des gutherzigen Humbert, der 
in Monza am 29. Juli 1900 ermordet wurde. — 
Hatte das einen Sinn? — frage ich sie leise. 

— Es gibt Leben, die keinen Sinn hätten, wenn 
nicht der Glaube wäre, dass auch das nötig ist — 
antwortet sie überzeugend. 

— Aber unter dem Seh Winkel der Ewigkeit? 
Wir sind auf dem Palatin gewesen. Sie haben die 
Geschichte der Kaiser gehört, Sie sehen, was Rom 
einst war, Sie sehen den Untergang von Völkern, 
sogar von Göttern, Sie sehen heute die trübseligen 
Gebeine überall 

— Knicken Sie mir nicht auch die Seele! Ich 
leide ohnedies schon genug in diesem ihren Rom — 
Machar: ROM. l * 177 
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XIX. 

Mausoleum Hadrian i. 

Als wir am Morgen ausgingen und auf der 
Via Babuino stehen blieben, wo wir uns stets vom 
Strome des Sonnenlichtes und von dem Blau des 
lächelnden Firmamentes begrüssen lassen, fragte 
plötzlich Sofia Petrovna, warum wir uns noch keine 
von den 366 römischen Kirchen angesehen hätten, 
w arum wir noch nicht bei St. Peter in Vatikan und 
bei Set. Johann im Lateran gewesen sind — warum 
wir uns fortwährend nur »Knochen« anschauen? 
Aber sogleich fügte sie hinzu, ihre Frage sei durch- 
aus keine Urgenz, sie habe recht gut unsere vene- 
zianische Vereinbarung im Gedächtnis; sie frage 
nur, weil sie gerne das System kennen würde, 
nach welchem wir Rom durchwandern, nichts 
mehr. Und sie sehne sich durchaus nicht darnach, 
dass sich etwas daran ändere. 

Ich sagte ihr mein System. Die Geschichte ist es. 
Rom ist in erster Linie die Stadt der Weltgeschichte. 
Wir schälen uns also, nach den Worten Goethes, 
aus dem gegenwärtigen Rom das antike Rom 
heraus, das Rom der Republik und der Kaiser, dann 
werden wir das Rom der Päpste und schliesslich 
das Rom des Königreichs durchwandern. Das Sy- 
stem lässt sich allerdings nicht streng einhalten, 
es wird sich die Notwendigkeit ergeben da und 
dort auf etwas zurückzukommen, so wie wir bisher 
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Exkursionen in andere, spätere Zeiten machen 
mussten, aber was hilfts, anders lässt sich Rom 
nicht erleben und darf es nicht erlebt werden. Und 
meine historischen Darlegungen möge sie geduldig 
anhören. Ich will ihr eigentlich nichts darlegen. Ich 
denke bloss laut. Es leben mir die längst entschwun- 
denen Menschen in der Seele, und wenn ich Orte 
betrete, welche der Schauplatz ihres Lebens sind, 
stelle ich mir sie hin, sehe sie und erkläre ihr un- 
willkürlich das, was ich sehe. 

Und diesem System gemäss gehen wir jetzt 
zum Mausoleum Hadrians. Aelius Hadrianus war 
der Nachfolger des Trajan, von Geburt ein Spanier. 
Er bereiste alle Provinzen seines Reiches und die 
ganze Welt segnete diese Reisen, nur die Proku- 
ratoren und Prokonsulen, deren Paschawirtschaft 
ein Riegel vorgeschoben wurde, waren mit dem 
Kaiser nicht zufrieden. Und bauen, prunkvoll bauen, 
war seine Leidenschaft — in dem musterhaften 
Regenten lebte nämlich auch ein genialer Architekt. 
Er baute überall neue Ansiedlungen, im ganzen rö- 
mischen Reiche, in Athen schuf er eine ganze -»Neu- 
stadt Hadrians«, in Britannien und Germanien 
Schutzwälle, in Rom Wasserleitungen, Tempel, 
Brücken, in Tivoli eine zaubervolle Villa, einen 
Hafen in Cajeta, Thermen in Ostia, auch auf den 
Ruinen des von Titus zerstörten Jerusalem wollte 
er eine neue Stadt mit einem grossartigen Tempel 
Jupiters gründen — was Veranlassung zum letzten 
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Aufstand der Juden unter Simon Bar-Kochba gab, 
zu einem dreijährigen, furchtbaren Kampfe, zur Ver- 
wüstung des ganzen Landes und zur Zerstreuung 
der übrig gebliebenen Juden über die ganze Welt. 
Wenn er reiste, begleitete ihn ein ganzes Heer von 
Architekten, Baumeistern, Technikern, Bildhauern, 
Ciseleuren, Mosaikern, und diese Suite war wie ein 
Heer in Kohorten eingeteilt und militärisch orga- 
nisiert. — Er liebte die griechische Kultur so sehr, 
dass er sogar in dem ganz gräzisierten Rom den 
spöttischen Beinamen »Graeculus« einheimste und 
ein kleiner Teil der grossen Sammlung unsterb- 
licher Marmorwerke, die aus den Ruinen seiner 
Villa in Tivoli herausgegraben wurden, ist nun der 
Hauptschatz der kapitolinischen, vatikanischen und 
der übrigen römischen Sammlungen. Er besass Sinn 
für Verse, guten Witz und inhaltsreiches Gespräch. 
Der Architekt in ihm war auch der letzten Ruhe- 
stätte des Kaisers eingedenk: jenseits des Tiber, 
»einen Steinwurf weit« errichtete er sich ein pracht- 
volles Mausoleum, aber er starb früher, als diese 
letzte Wohnstätte fertiggestellt war; erst sein Nach- 
folger Antoninus Pius hat sie zu Ende gebaut. Dort 
lag dann die Asche des Hadrian und seiner Frau, 
auch die Asche des Antoninus Pius, des Numa der 
Kaiserzeit, auch die Asche der Faustina, der buhle- 
rischen Frau des Marcus Aurelius, auch die Asche 
des letztem Kaisers und Philosophen, die aus dem 
fernen Vindobona hergebracht wurde, — drei 
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Kaiser also, welche mit Trajan, als vierblättriges 
Kleeblatt, der Welt geschenkt waren, um sie zu 
beglücken. Nicht einmal der Senat fand Veran- 
lassung, sich auf ihr Andenken feindselig zu stürzen, 
lebten sie doch in Frieden, Freundschaft und gegen- 
seitiger Achtung mit den »versammelten Vätern«, 
der Senat sah ein, dass die vergangenen Zeiten 
seiner Herrschaft und seiner Herrlichkeit nicht mehr 
wiederkehren werden, passte sich den neuen Ver- 
hältnissen an und wenn er den Tod eines von 
diesen Kaisern beklagte, so war seine Trauer 
gewiss aufrichtig und diese vier beklagte er alle 
insgesamt und jeden einzelnen insbesondere. 

Auch die Asche des unseligen Sohnes des Aure- 
lius, Commodus, der seiner seelischen Veranlassung, 
seinen Idealen und vielleicht auch seinem Blute 
nach, ein Gladiator war, ruhte hier im Sarkophag 
und die Asche des Septimius Severus, des Afri- 
kaners von Geburt, der fern in Britannien starb 
mit der Paraphrase des salomonischen »Eitelkeit 
der Eitelkeiten und Alles ist eitel«, auf den Lippen: 
»Alles war ich und Alles ist nichts« fand hier den 
Frieden. 

Wir passieren die Brücke, welche Hadrian 
gebaut hat, den Pons Aelius; die drei mittlern 
Pfeiler stammen aus seiner Zeit, die übrigen wurden 
bei der Regulierung des Flusses zugebaut. Das Mau- 
soleum des Kaisers liegt vor uns. Die aus tausenden 
und aber tausenden von Bildern und Ansichis- 
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karten bekannte cylindrische Masse bräunlichen 
Steins auf einem vierkantigen Unterbau, oben mit 
Zinnen eingesäumt, überladen mit Zubauten, mit 
einem metallenen Engel oben. Ja, Castello Sant’ 
Angelo heisst jetzt das Grab der längst entschwun- 
denen römischen Imperatoren. Die Engelsburg, weil 
der Papst Gregor der Grosse, einst, zur Zeit der 
Pest angeblich, über dem Mausoleum einen Engel 
schweben sah, der mit gezücktem Schwerte der 
furchtbaren Epidemie in ihrem Wüten Einhalt gebot. 

Wir zahlen je eine Lira Entree, das Tourniquet 
knarrt, der von der königlichen Regierung bestellte 
Führer hat die spärlich angebrachten elektrischen 
Lampen entzündet und geht mit uns. Die Schritte 
sind durch den Lehmboden unter den Füssen ge- 
dämpft, der breite Gang steigt anfänglich ohne 
Stufen spiralförmig aufwärts, dann steigen wir auf 
hölzernen Stiegen empor und gelangen zu einer 
grossen Kammer mit Nischen — hier stand der 
Sarkophag Hadrians aus dunkelrotem Porphyr in 
der Mitte, und in den Nischen die Tomben der 
andern Kaiser und deren Frauen . . . Stille, leer ist 
es hier . . . Die Stimme des Führers verschlingt der 
düstere Raum — der Bursche spricht gefällig und 
fliessend, jeder solche Führer muss seine Schule 
absolvieren und ein Examen ablegen. Von oben fällt 
durch angebrachte Öffnungen schräg ein wenig 
Licht ein, der alte antike Marmor, womit die 
Kammer ausgelegt ist, schimmert trüb darin — der 
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einzige, verlassene Rest längst entschwundener 
Herrlichkeit . . . 

Der Führer lässt einem keine Zeit zu langem 
Träumen; er lächelt freundlich und drängt zu wei- 
terem Aufwärtssteigen. Auf modern gebauten Stufen 
gelangen wir auf einen Hof hinaus, wo eine mar- 
morne Engelsstatue, die einst die Spitze der Engels- 
burg gekrönt hat, aufgestellt ist; im J. 1770 wurde 
sie durch die jetzige metallene ersetzt. Wir durch- 
schreiten die Zubauten: es gibt hier päpstliche 
Gemächer und Säle mit Fresken und Stukkaturen, 
ungeheuere mit Eisen beschlagene Kassen, worin 
die heiligen Väter dem Rate des Herrn zum Trotz 
alle Schätze dieser Welt sammelten; wir durch- 
schreiten den Raum, wo eine Reihe von Tongefässen 
aufgestellt ist — Alexander VI., der heilige Vater 
und der wirkliche Vater der wohlgeratenen Kinder 
Giovanni, Caesar und Lucretia Borgia, hatte hier 
öl in Vorrat, welches im Falle einer Belagerung 
gekocht und den gottlosen Menschen au! die Köpfe 
gegossen wurde — auch eine Art päpstlicher »Sal- 
bung«; hier irgendwo wurde im Juli 974 Bene- 
dikt VI. von den wütenden Römern erdrosselt; 
zehn Jahre später starb hier ein anderer Nachfolger 
Petri, Johann XIV., nach viermonatlicher Gefangen- 
schaft Hungers oder durch Gift, aber sein Neben- 
buhler Bonifaz VII. freute sich auch nicht lange 
der Herrlichkeit dieser Welt: ein Jahr später wurde 
er erschlagen, durch die Gassen geschleift und sein 
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entstellter Leichnam weggeworfen — im An- 
gesichte der Statue Marc Aurels, die damals auf 
dem Lateran stand . . . Zur Zeit des oberwähnten 
Alexander VI. wurde sein Minister Floridus, der 
Erzbischof von Cosenza, der Fälschung von Dis- 1 

Pensen angeklagt. Der Papst entlockte ihm das 
Geständnis und liess ihn aus der Kammer, wo einst 
der Sarkophag Hadrians stand, in den Brunnen 
hinabbefördern, wohin man ihm einen Krug, eine 
Lampe, ein Brevier und die heilige Schrift mitgab 
und wohin ihm Wasser und Brot herabgelassen 
wurde — der Erzbischof hielt allerdings diese neue 
Lebensweise nicht lange aus . . . Usw. usw. Und 
dieses Regiment, bitte, blickte mit Verachtung und 
Ekel auf die antike Welt und die Schreckensherr- 
schaft der römischen Kaiser herab — aber davon i 

später, Sofia Petrovna, bis wir in das päpstliche 
Rom kommen werden. Sie bemerken übrigens, dass 
man ein strenges System nicht emhalten kann: 

Es gibt Otc, wo die Weltgeschichte ihre grotesken 
Witze macht und geradezu Clowneinfälle hat; man 
muss Halt machen, sich die Sache anschauen und 
lächeln . . . 

Unheimliche Zellen durchschreiten wir. Wir 
kriechen in Löcher, wo man nicht stehen, höchstens 
knien oder liegen kann; feuchte, kalte Löcher ohne 
Licht — die päpstlichen Gefängnisse! Wer wirft 
da dem alten Rom seine mamertinischen Gefäng- 
nisse vor? Hier wurden Beatrice Cenci und ihre 
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Mutter gefangen gehalten — Beatrice malte hier 
angeblich Quido Reni und das Bild hängt im Palazzo 
Barberini — hier wurde Giordano Bruno, Cagliostro 
und die italienischen Patrioten in Gewahrsam ge- 
halten, die in Kämpfen durch die päpstlichen Söld- 
ner gefangen genommen worden waren, und hieher 
hat auch die schmerzgequälte Phantasie des ce- 
chischen Volkes den Aufenthalt ihres Lieblings 
Josef II. verlegt, der »nicht gestorben sei, sondern 
von den Jesuiten nach Rom geschleppt wurde und 
dort in der Engelsburg sitze« — über die Ränder 
wurden von den Zinnen aus häufig Stangen hinaus- 
gesteckt, an welchen die heiligen Väter die auf- 
gehängten Leichen baumeln Hessen, zur Schau und 
Warnung für das unruhige Rom . . . 

Und wiederum ein paar Säle — man sollte es 
nicht glauben, was alles so ein Grab römischer 
Kaiser auf sich trägt — und in diesen Sälen das 
Heeresmuseum des neuen Italien. Stadtpläne, 
Waffen, Modelle von Geschützen, Portraits, pla- 
stische Landkarten — drei Zeitalter Roms haben 
hier ihre Andenken hinterlassen, aber das päpst- 
liche Rom die unheimlichsten . . . Grosse Pyramiden 
weisser Kugeln für Schleuder und Geschütze sind 
in dem Hofe aufgeschichtet: das Grab Hadrians 
war statt der jetzigen Zinnen mit einer Menge von 
Marmorstatuen geschmückt; als die Goten das 
Mausoleum belagerten, wurden diese Statuen statt 
Steinen auf sie geschleudert; aus dem, was sich noch 
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erhielt und aus den übrigen marmornen Verzierun- 
gen und Ornamenten Hessen die Päpste Kugeln 
drechseln — — und diese liegen hier, weil sich 
den heiligen Vätern keine Gelegenheit mehr bot 
sie auf die Schädel ihrer Schäfchen zu versenden . . . 

Einen schönen Ausblick geniesst man von den 
Zinnen der Burg. Der Tiber, die Brücken, der Va- 
tikan, Rom, in der Ferne Berge — bemerken sie 
übrigens, Sofia Petrovna, dass es Rom an Farben- 
reichtum der Dächer gebricht? Die Dächer seiner 
Häuser sind entweder niedrig und dann verfliesst 
ihre Farbe mit der Farbe der Häuser, ein Meer 
von lichter kaffeebrauner, gebrannter Farbe, oder 
sie sind ganz flach und dann flattern auf ihnen 
Wäschestücke und steht da und dort ein Bäumchen 
auf ihnen. In der Tat, Farbenreichtum der Dächer 
fehlt diesem ausgebrannten Gewirr von Flächen. 

Die Burg ist mit dem Vatikan durch einen lan- 
gen Gang verbunden: in unsichern Zeiten und in 
Kriegsläuften Hessen die heiligen Väter den Petrus 
Petrus sein und vertrauten ihr teueres Leben den 
festen Mauern des Mausoleums an nach dem Bei- 
spiele Gregors VII., den hier einige Monate hindurch 
Kaiser Heinrich IV. belagerte — aber auch davon 
ein anderemal, Sofia Petrovna! 

Wir gehen. Wir nehmen Abschied von den Ge- 
fängnissen und von dem Grabmal der Kaiser . . . 

Und hier unten, Sofia Petrovna, wurde am 
11. September 1599 ein Gerüst aufgestellt und auf 
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dem Gerüste Signora Lucrezia Petroni und ihre 
Stieftochter Batrice Cenci hingerichtet. Sie star- 
ben mutig, echte Töcher Roms, und der heilige 
Vater Klemens VIII. war sehr um das Seelenheil 
Beatricens, eines der schönsten Mädchen Roms, 
besorgt. Der heilige Vater sass im Quirinal und 
wusste, dass Beatrice unschuldig stirbt, dass ihre 
Seele also in den Himmel kommen muss, aber er 
fürchtete, das arme Kind könnte sich im letzten 
Augenblicke mit den Sünden des Zornes und der 
Erbitterung beflecken: da befahl er, es möge durch 
einen Kanonenschuss der Augenblick angezeigt 
werden, in dem sie ihr Haupt unter das Beil des 
Henkers legen werde. Und unterdessen weilte er 
unausgesetzt in Gebeten. Und als der Schuss fiel — 
gab er dem Mädchen die grosse päpstliche Absolu- 
tion in articulo mortis — und so konnte also ihre 
Seele direkt ins Paradies eingehen . . . 

Beatrice und ihre Mutter hatten den alten 
Cenci ermorden lassen, weil der jungfräuliche 
Mädchenleib vor dem entarteten Vater nicht sicher 
war. Der Papst erkannte im Gerichte, dass es ge- 
boten war, aber zugleich, dass auch die Ermordung 
des Mannes gerächt werden müsse, der ja doch der 
Vater war und überdies — sich zeitweise vom hei- 
ligen Vater Ablass für verschiedene Sünden durch 
schöne Sümmchen erkauft hatte . . . 

Und nun noch einen Blick auf diese Burg, die 
uns so teuer geworden ist, deren Bild wir durch 
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das ganze übrige Leben in der Seele tragen werden. 
Sie ist verfallen, beraubt ihres herrlichen marmor- 
nen Mantels, ihrer weissen leuchtenden Statuen 
oben, des Ungeheuern bronzenen Denkmals Ha- 
drians auf dem Giebel — das Grab grosser Kaiser 
einst, dann die Büttelstube der Tyrannen in der 
Tiara, alles hat sie überdauert, überlebt und mit 
ironischem ewigem Lächeln, welches im Glanze 
der Sonne auf ihrem kahlen steinernen Körper 
spielt, schaut sie in die vergangenen, gegenwärtigen 
und künftigen Zeiten . . . 

XX. 

Monti Alban i. 

— von der Schönheit der Landschaft, Sofia Pe- 
trovna, hatten die alten Römer nicht ganz dieselbe 
Vorstellung wie wir. Sie liebten weitausgedehnte 
Ebenen mit mässigen Hügeln, wo sich dem schwei- 
fenden Auge keine Mauer in den Weg stellt; und 
durch diese Ebene musste lebendiges Wasser lau- 
fen, ein Fluss oder ein Bach; auf ihr mussten grüne 
Kronen gesunder Bäume mit frischen Wiesen- 
teppichen abwechseln und nur irgendwo weit am 
Ende des Horizontes, wo das Auge schon ermattet, 
durften hohe Berge den Ausblick versperren. Für 
die sogenannte Herrlichkeit der Alpen zum Beispiel 
hatten sie absolut keinen Sinn. Von Caesar erzählt 
Suetonius, dass er, so oft er durch die Alpen fuhr, 
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um die lange Weile zu vertreiben, Verse gemacht 
oder an einem grammatischen Werke gearbeitet 
habe. Livius charakterisiert sie gar mit dem Worte 
foeditas Alpium, Abscheulichkeit der Alpen, Ti- 
bullus hat für sie das Epitheton gelidae, die eisigen 
Ovid ventosae, die sturmreichen und latebrosae, 
die schluchtenreichen, Juvenal saevae, die wilden. 
Diese Campagna also war in den Augen des Rö- 
mers eine ideal schöne Landschaft. Damals war sie 
allerdings von Villegiaturen und Villen besäet, deren 
weisse Säulen und marmorne Wände aus den grü- 
nen Wogen der Oliven, der Mandel- und Pomeran- 
zenbäume, Pinien und Cypressen schimmerten; 
längs der Wege, die die Ebene durchschnitten, stan- 
den Familiengräber, Mausoleen, Statuen, Altäre und 
Tempelchen; mächtige Wasserleitungen, welche 
ganze Flüsschen kühler Wässer der Stadt zu- 
führten, spendeten aus den letzteren, im Vorüber- 
gehen, den Villegiaturen und Villen den Bedarf für 
die Bäder und Fontänen in den Parken — märchen- 
haft schön war diese Campagna damals und tau- 
sende und abertausende von Blicken durchflogen 
sie aus offenen Speisehallen von goldenen und sil- 
bernen Bechern weg, berauschte die Augen und die 
Seelen durch ihre Herrlichkeit, Augen, die schliess- 
lich auf den Flanken der albanischen Berge haften 
blieben, jener Berge, denen uns die elektrische 
Bahn näher bringt — erzähle ich Sofia Petrovna 
im obern Stockwerke der Tramway. 
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Wir sind beim Lateran eingestiegen. Ein prak- 
tischer Wagen für jenen, der auf dem Wege gerne 
Ausblick hat. Zu ebener Erde sitzen Inländer, im 
ersten Stock Touristen. Der Wagen macht den Ein- 
druck einer hohen, schmalen Schachtel — es 
scheint, ein etwas stärkerer Windstoss werde sie 
umwerfen, aber die italienischen Kommunikations- 
mittel sind überhaupt schon so kouragiert angelegt 
und selten geschieht ein Unglück. Wir passierten 
die aurelianische Mauer und fliegen auf der Via 
Appia Nuova auf der Campagna darauf los, vorbei 
an Osterien, Hütien, namenlosen antiken Ruinen, 
sehen rechts das Grabmal der Caecilia Metella und 
die alte appische Strasse, wir fahren unter der 
claudianischen Wasserleitung durch und blicken 
nach vorn, wo die albanische Berggruppe wächst 
und wächst und wo stets deutlicher die auf ihr aus- 
gestreuten Städtchen auftauchen. 

Rechts und links Ebene, rostige, traurige Cam- 
pagnaebene. 

— Im Feber und im März, Sofia Petrovna, be- 
gaben sich die Römer aus der Stadt in ihre Villen, 
in die Campagna, die sabinischen und albanischen 
Berge; im April übersiedelten sie ans Meer, nach 
Antium, Bajae, Neapel und auf die Inseln. Sie ver- 
standen nicht nur zu sterben, wie Sie gesehen und 
gehört haben, sondern auch zu leben. — 

Und wiederum gehen wir an Osterien, Ort- 
schaften vorüber, namenlose Ruinen tauchen bald 
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da bald dort im rostfarbenen Grase auf, die alba- 
nischen Berge vor uns treten in einzelnen Gipfeln 
auseinander, von den Städten, die sich in ihnen ver- 
bergen, kann man schon einzelne Häuser und Villen 
wahrnehmen, auch ihr Grün nuanziert sich und 
lässt nach dem grauen Anhauch, die Olive, nach 
der satten Farbe die Kastanie und nach den fast 
schwarzen Flächen die Cypressengärten erraten. 
Der hohe Monte Cavo erhebt über die übrigen 
Gipfel sein kahles Haupt, links von ihm am Abhang 
und Gipfel eines schroffabfallenden Berges sind die 
Häuser der Stadt Rocca di Papa angeklebt, einst 
die Arx des Bundes der latinischen Städte, noch 
weiter links und tiefer unten das stolze Frascati 
und rechts Marino und Castel Gandolfo . . . 

Unsere Bahn beginnt zu steigen. Gesegnete 
Weinberge ziehen sich nun, wohin das Auge reicht. 
Vino dei castelli, der Lieblingstrank der römischen 
Gasse, leuchtet hier in grünlich goldenen Trauben. 
Wir fahren wieder an einer Ruine vorbei. Sie heisst 
Villa des Lucullus, des Feinschmeckers, dessen rö- 
mischer Garten auf dem Monte Pincio lag. Die 
Bahn fährt durch eine breite Allee. Plötzlich macht 
sie eine Biegung, mässigt ihre Schnelligkeit, steigt, 
steigt und schon fahren wir auf dem schönen Stadt- 
platz von Frascati ein. Eine römische Villegiatur. 
Leute in hellen Kleidern. Lawn-tennis Rackets, Equi- 
pagen, ein dicker, komischer Pater mit einem alt- 
vaterischen Regenschirm, auf einem Esel reitend 

191 


Digitized by Google 



und den Landieuten dankend, die sich an ihn her- 
andrängen und ihm die Hand küssen, Villen päpst- 
licher Nepoten und ein Hohlweg, der zum alten 
Tusculum Ciceros führt. Tusculum war die letzte 
antike Stadt, die bis ins Mittelalter hinein Bestand 
gehabt hat — die Römer zerstörten es 1191. 

Wir frühstücken auf dem Ring unter dem 
Segeltuchdache eines Wirtshauses. Millionen zu- 
dringlicher Fliegen frühstücken mit uns, man kann 
sie nicht los werden. Und wieder steigen wir in das 
erste Stockwerk des Waggons und fahren. 

Eine schattige Allee. Die Bäume schliessen sich 
hinter uns in der sanft bewegten Luft. Station 
Qrotta Ferrata. Mit einem berühmten Kloster, das 
wir aber nicht sehen. 

Die Bahn steigt. Olivenhaine. Die Bäume haben 
hier kelchförmige Kronen, hohle Stämme, nur an 
den Seiten bilden ihre dichtblättrigen Äste Wände. 
Ganze Wälder von Cypressen erheben hier ihre 
schwarzen Pyramiden in die reine Luft. Ja, die 
Luft! Vielleicht nirgends in der Welt wird solche 
Luft geatmet! Eine reine, duftige, würzige, die mit 
Sorglosigkeit die Seele erfüllt und mit wohliger 
Stimmung den ganzen Organismus . . . 

Fern, fern liegt Rom. Eine lange, wellenför- 
mige, lichtbraune Masse, mit einigen darüber 
schwebenden Wasserblasen — das ist Rom. 

Wir fahren weiter — oh, welch’ ein Wunder! 
Im Schosse grüner Berghänge ruht ein See, ein 
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grosser See und blau wie der Himmel über ihm •— 
Lago di Castello. der albanische See. Schroff erhe- 
ben sich die grünen Flanken der Berge über ihm. 
drohend bewachen sie diese Schöne, die reizend 
wie ein Traum und lieblich wie ein Kinderblick ist. 
Einst der Krater eines Vulkans, jetzt das Saphir- 
auge des Gebirges, lächelnd, lieblich, unvergesslich. 
Wir betrachten die blaue, stille Wasserfläche. Eine 
Märchenlandschaft. Kulissen irgend eine Feerie aus 
dem Theater. 

Eine neue Station. Castcl Gandolfo. Der Palast 
in dieser Ortschaft gehört dem Papste. Der ein- 
zige Rest seiner weltlichen Herrschaft ausser dem 
Vatikan, ihm durch die italienische Regierung im 
Jahre 1871 garantiert. Aber der heilige Vater will 
konsequent ein Gefangener sein, schluckt die heisse 
römische Luft und die Eichen von Castel Gandolfo 
werfen umsonst erquickenden Schatten auf die 
Wege des grossen Parkes. — Goethe hat hier 
gewohnt und das Haus ist mit einer Gedenktafel 
bezeichnet, Ibsen träumte hier seinen Kaiser und 
Galiläer . . . 

Wir fahren in einem Halbkreise um den See. 
Sein blaues Wasser lächelt sanft — aber plötzlich 
ist es, als wenn jemand einen zwingen würde, den 
Kopf zu wenden, man wendet ihn und dort in der 
Ferne, weit über der Campagna hinaus liegt eine 
ungeheuere Fläche, wie ein endlos glänzender 
Spiegel — das Meer — das mittelländische Meer. 
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Sofia Petrovna hat schon den Feldstecher an den 
Augen. 

— Nachen sehe ich! Schiffe! Wellen! Schauen 
Sie! — Wirklich. Auch das Kräuseln der Wogen 
und die Segel der Nachen und den Rauch der 
kleinen Dampfer kann man bemerken . . . Und nun 
setzen wir uns bald da bald dort hin — vom See 
zum Meere, vom Meere zum See. Und dabei fliegt 
die Tramway durch eine Allee hundertjähriger 
Fichen, Edelkastanien, und wenn das Auge manch- 
mal unwillkürlich zum Festland sich verirrt, sieht 
cs die endlose, rostfarbene Campagna und in der 
Ferne Rom, das winzige, lächerlich kleine Rom . . . 

Wieder eine Station. Albano. 

— Steigen wir aus — meint Sofia Petrovna — 
es ist eine Sünde, durch so eine Landschaft zu 
fahren. — 

Die Stadt zieht sich längs des Weges. Dürftige 
Häuschen wechseln mit herrlichen Villen, grosse 
Parkanlagen mit kleinen Wein- und Olivengärten 
ab. Hier war einmal die Villa des Pompeius 
Magnus, hier über dem See stand die Villa des Ti- 
berius, des Caligula, Nero. Die hiesigen Schönen 
sind schlank gewachsen wie Cypressen, sie haben 
Augen wie zwei schwarze Flammen, Haare wie 
Rabenfedern und in den Ohren leuchten ihnen grosse 
goldene Ringe. 

Wir gehen einige hundert Schritte zurück. Vor 
der Stadt am Wege befinden sich die Reste eines 
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verfallenen alten Turmes — angeblich das Qrab 
des Pompeius. Plutarch sagt, dass seine Asche aus 
Ägypten gebracht und seiner Frau, Cornelia, der 
Tochter Scipios, übergeben wurde, welche sie auf 
seinem Landgute, unweit von Alba Longa bestattet 
habe. Ein stummer Steinhaufen, sonst nichts. 

Und dort auf der Ebene unter dem Monte 
Cavo lag jenes ehrwürdige Alba Longa, die Mutter 
der latinischen Städte, die Mutter Roms selbst, 
von diesem ihren Kinde unter Tullus Hostilius 
zerstört. Numitor und Amulius, Rhea Sylvia und 
ihre Zwillinge — — auf dem Monte Cavo der 
Tempel des Jupiter Latiaris, die Feste des latini- 
schen Bundes, die Versammlungen bei der Feren- 
tinischen Quelle, Triumphe der Heerführer hier, und 
zwar jener, denen der Triumph in Rom nicht be- 
willigt wurde, Triumphe, bei welchen der sieg- 
reiche Imperator mit einem Myrthenkranz in den 
Haaren hinausfuhr, so fuhr auch zum Tempel Jupiters 
der Held M. Marcellus, »ensis Romae«, der zuerst 
unter den Römern dem Hannibal bei Nola wider- 
stand und der Syrakus eroberte — alles das zieht 
durch die Seele und überläuft uns mit einem leich- 
ten Frösteln. 

Wir verlassen Albano, betreten unsere alte 
Bekannte, die Via Appia, gehen am grossen Grab- 
hügel — der Horatier und Curiatier sagt man — 
vorbei und auf der neuen Strasse über den mäch- 
tigen Viadukt, der sich über dem Becken des aus- 
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getrockneten See erhebt, wir gehen in der Richtung 
gegen Ariccia. Auf einem Felsen sind Überreste 
von Mauern einer antiken Stadt, wo es, wie Livius 
erzählt, vor jedem Ungemach, das Rom ereilte, 
Steine regnete, worauf in Rom stets ein neuntägiges 
Sühnopfer abgehalten wurde. Hier nahm Horaz 
auf seinem Wege nach Brundisium seinen ersten 
Aufenthalt in einem bescheidenen Wirtshause »hos- 
pitio modico« und hier wollen auch wir Halt machen, 
Sofia Petrovna, und ein Gläschen Wein trinken. 

Das Tyrrhenische Meer leuchtet ununterbrochen 
dort unten in der Ferne, ein Mädchen von erlesener 
Schönheit, wie die hübscheste der Zigeunerinnen, 
bringt Wein und betrachtet uns neugierig, der Wein 
hat Farbe, Feuer und Ehrlichkeit. Sofia Petrovna, 
trinken wir auf alles, was uns in der Ferne teuer 
ist und auf die Erfüllung unserer Träume in der 
Zukunft . . . 

Und wieder gehen wir weiter. Die Allee wölbt 
sich zu einem Dache über unsern Häuptern, das 
Meer glänzt in der Ferne und der Monte Cavo 
starrt links empor. Wir nähern uns dem zweiten 
blauen Auge des albanischen Gebirges, Lago di 
Nemi, das zwischen den grünen Bergwänden ein- 
gesetzt ist. Diana Nemorensis, die weisse Mond- 
göttin, blickte in silbernen Nächten auf die Fläche 
der klaren Gewässer und gab ihnen den Namen 
»Spiegel der Diana«. Das allerliebste Genzano hat 
sich auf einen schroffen Felsen über dem See gesetzt 
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und schaut zufrieden auf das Bild seiner Häuschen, 
die sich im azurnen Wasser spiegeln, während auf 
der andern Seite des See’s auf dem Felsen, Nemi 
mit dem runden Turme der Orsini schimmert. Dort 
war der heilige Hain der Diana mit dem berühmten 
und reichgeschmückten Tempel, dort wurden der 
jungfräulichen Göttin blutige Opfer in geheimnis- 
vollen Mysterien dargebracht, dorthin brachten 
die römischen Frauen als Opfer Votivtafeln, flam- 
mende Fackeln und Bitten um Eheglück und glück- 
liche Geburten. — 

Diana ist entschwunden, aber ihre Nymphen 
sind hier geblieben — sagt der Dichter; und in der 
'Fat, die paar Mädchengesichter und Mädcheu- 
gestalten, die an uns vorübergingen, vergisst man 
nicht . . . 

Ein Wagen ist bei uns stehen geblieben. Der 
cocchiere winkt und lädt uns ein mitzufahren. 

— Wohin er fahre? — 

— Nach Frascati. — 

— Was er verlange? — 

— Eine Lire, e i n e L i r e. — 

— Es sind ja einige Stunden Wegs! — wenden 
wir gewissenhaft ein. 

— Und was? Ob er mit leerem Gefährte 
fahren solle? — verteidigt er sich. 

Wir fahren also schon. Zurück nach Frascati 
und von dort mit der Tramway nach Hause. Wir 
haben nämlich Retourbillets von dort aus. 
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XXI. 

Mine planlose Wanderung und eine 
Meditation dabei. 

Wir w arten in der Bahnhofhalle. Sofia Petrovna 
hatte in der Früh einen Brief erhalten, und bat 
mich, sie auf den Bahnhof zu bringen, »dafür werde 
ich den ganzen Tag meines Schattens ledig sein«. 
Geschrei, Lärm, Hin- und Herströmen von Men- 
schen, Dröhnen ankommender Züge, Dienstmän- 
ner, Träger, Ciceronen, die sich anbieten — ein 
höllisches Chaos von Körpern und Geräuschen! — 
Wieder ist ein Zug angekommen, Angehörige der 
verschiedensten Völker, Männer, Frauen, Kinder 
drängen nach dem Ausgang mit Taschen, Reise- 
koffern, Trägern — ein junger Mann mit feurigen 
Augen tritt an uns heran, reicht Sofia Petrovna die 
Hand, Sofia Petrovna stellt uns einander vor: — 
Michalj Pantölemoniö — ein cechischer Poet — 
der Russe und ich begrüssen uns, wir gehen her- 
aus, Sofia Petrovna teilt mir mit, dass sie erst am 
Abend kommen w^erde, und verschwindet mit dem 
angekommenen Batuschka im Menschenstrom auf 
der Via Nazionale. 

Ich stehe auf der lebhaften, prachtvollen Piazza 
delle Terme. Die Fontäne Rutellis schleudert ihre 
glitzernden Strahlen in die Höhe, und versprüht 
sie, wenn der Wind w r eht, zu einem zarten, kühlen- 
den Nebel. Piazza delle Terme... Diesen ganzen 
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Raum vor dem Bahnhofe und den vielleicht noch 
viermal so grossen Platz, auf welchem jetzt 
Häuser stehen, nahmen Bäder ein, die Maximian 
erbaut hatte und die den Namen des grossen 
Diocletian trugen. Zweimal grösser waren sic als 
die weitausgedehnten Thermen Caracallas und 
waren der letzte grosse Bau des antiken Rom und 
ein würdiger Abschluss der grossen architekto- 
nischen Epopöe, die mit dem Pantheon Agrippas 
begonnen hatte. Rote Ziegelmauern und Rippen 
von sich wölbenden Bogen starren fremd in die 
Höhe, Windhalm wuchert auf ihnen, aber was sie 
einst waren, erzählt die Kirche S. Maria degli An- 
geli, das letzte Werk Michelagniolos in Rom. Den 
länglichen Saal der Bäder richtete dieser Titane, 
der an alle antiken Denkmale mit ehrfürchtiger 
Pietät herantrat, als Basilika der Jungfrau Maria 
ein, die kleinern Säle wandelte er in Kapellen um, 
rettete die herrlichen roten Säulen und die riesige 
gebrochene Wölbung — und natürlich kamen dann 
die Zwerge der Kirche und machten ihre Ände- 
rungen am Werke des Genius. Sie änderten, was 
sich nur ändern liess : das Längsschiff Michel- 
agniolos machten sie zum Querschiff, die antiken 
Säulen bestrichen sie mit Firnis, aus dem Vestibüle 
machten sie eine Kapelle, aus einer andern Ka- 
pelle ein neues Vestibüle — den ehrwürdigen Vä- 
tern Kartäusern fehlte nichts, als dass Michel- 
agniolo noch gelebt hätte, der bedauernswerte Ti- 



tan hätte sich gewiss — in einem Sonett Luft ge- 
macht . . . 

Und so lausche ich der Sprache dieser ver- 
stümmelten Architektur . . . Das Tepidarium der 
Bäder des Diocletian erzählt mir aufs neue vom 
Reinlichkeitsluxus, zu dessen Unentbehrlichkeit die 
Menschheit erst jetzt, wieder nach fast zwei Jahr- 
tausenden sich emporarbeitet. Lebendiges Wasser 
durfte dem antiken Menschen im Schönheitsbilde 
einer Landschaft nicht fehlen, aber es durfte auch 
nicht seinem Körper fehlen. Das tägliche Bad war 
ihm so notwendig wie Speise, Schlaf und Turnen. 
Der Reiche hatte seine Bäder zu Hause, für das 
Volk wurden solche Bäder gebaut, wie diese 
Diocletianischen da, wie jene des Titus auf den 
Ruinen des goldenen Hauses Neros, wie jene Cara- 
callas unterhalb des Palatin und Agrippas beim 
Pantheon. Sana mens in corpore sano, diesen Satz, 
welchen unsere armen Primaner mit Brillen vor 
den Augen, mit eingefallenen Brüsten und gebo- 
genem Rückrat, mit nachlässiger Überlegenheit 
übersetzen, hatten die antiken Menschen wirklich 
im Blute . . . 

Hinter dem Tepidarium stand das Kloster der 
Kartäuser. Das Tepidarium ist auch heute noch 
die Basilika der Jungfrau Maria, aber das Kloster 
dient jetzt unter der königlichen Regierung schon 
einem vernünftigeren Zwecke, es ist jetzt das Na- 
tionalmuseum, Museo Nazionale delle Terme. Den 
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Plan zu seinem grossartiger! Hofe, welcher den 
Zauber mittelalterlicher Klöster atmet, hat Michel- 
agniolo entworfen: vier grosse Arkadengänge von 
zusammen hundert Säulen halten quadratförmig 
den stillen verträumten Oarten umfangen — die 
Travertinsäulen wurden allerdings von den rein- 
lichkeitsbeflissenen Kartäusern weiss tibertüncht. 

In die ehemaligen Zellen sind alle Altertümer, 
die im Umkreise der Stadt gefunden wurden, zu- 
sanmiengetragen, und die vom Staate angekauften 
Sammlungen des Museums Boncompagni-Ludovisi 
sind ihnen angegliedert. 

Ihr heiligen griechischen Marmorwerke, ihr 
ehrwürdigen Bronzen, Reliefs, Mosaiken, Sarko- 
phage, Vasen, ihr alten Münzen, Edelsteine, Glä- 
ser, Inschriften und Ornamente! Ausgegraben aus 
der Erde, gefunden in Gräbern, im Tiber, unter dem 
Pflaster der Strassen, unter den Grundmauern der 
Häuser, habet ihr euch aufgemacht, um der arm- 
seligen jetzigen Welt von einer schönem Welt 
Zeugnis abzulegen, die war und nicht mehr wieder- 
kehrt . . . Von einer Welt, in welcher die Kunst dem 
Menschen ebenso ein Bedürfnis war, wie Speise, 
Schlaf und Reinlichkeit. Wohin der Blick des Men- 
schen fiel, dort musste er Harmonie der Formen 
vorfinden, das Leben des Marmors fühlen, dem 
Atem der Materie lauschen. Die Wohnung, das Fo- 
rum, die Gasse, die ganze Stadt, die Landschaft, 
das Gewand des Menschen und sein Schmuck — 
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überall musste das Auge lebende Nahrung fin- 
den, überall Bilder vergänglicher Dinge, aber in 
die Ewigkeit projiziert, Dinge, deren Unsterblich- 
keit in ihrer Schönheit bestand . . . 

Und der Luxus der Kunst, der heiligste Luxus 
auf der Welt, war die Uniform des römischen Im- 
periums. Wohin seine Hand reichte, dort liess 
sich auch der Luxus der Kunst nieder und ver- 
wandelte die Barbaren in Menschen — in den ent- 
legensten Gauen, wo irgend ein, wenn auch noch 
so kleines römisches Kastell stand, — setzet die 
Haue an ans Erdreich und es wird euch Zeugen- 
schaft abgeben von diesem Luxus der Kunst mit 
einem Stück weissen Marmors, einem Glasscher- 
ben, mit der Büste irgend eines Imperators, mit 
einem Stück eines Säulenknaufes . . . 

Ich durchschreite eine Zelle nach der an- 
dern . . . 

Es geht nicht an, von Einzelheiten Erwäh- 
nung zu tun. Ich liebe alles, was ich hier sehe und 
weiss, dass ich mich darnach sehnen werde, so- 
lange ich atmen werde. Hunderte und aberhun- 
derte von herrlichen Gegenständen, von Gegen- 
ständen die Gleichmut und Stolz atmen, sehen mich 
an, wie sie Millionen von Menschen schon vor mir 
angesehen haben und wie sie Millionen von Men- 
schen anschauen werden, wenn mein Leib schon 
zu Staub geworden und von meinem Werke viel- 
leicht nicht einmal mehr der Name übrig sein 
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wird — ich weiss cs, aber was tut’s? Moriturus sa- 

lutat vos immortales! 

Ich trete aus dem Museum heraus. Die Sonne 
neigt sich zum Vatikan — wie viel Stunden soll ich 
dort gewesen sein? Die Zeit enteilte und ich hatte 
kein Empfinden dafür. Wie im Traume schreite ich 
auf der Via Nazionale und wie im Traume 
sehe ich den wirbelnden Menschenstrom und wie 
im Traume höre ich den Pulsschlag der Gross- 
stadt . . . 

Warum betrachtet ihr immer noch die Antike 
so, wie sie euch hinterlistige Pfaffen, überspannte 
Dichter, sentimentale Philosophen und unkritische 
Maler schildern? 

Ihr Luxus? Er war nicht so übermässig, wie es 
den Anschein haben könnte. Weder im Essen noch 
im Trinken. Des Petronius Trimalchio ist satirisch 
gehalten und der sprichwörtliche Lucullus würde 
heute sicher vor Staunen seine Augen aufreissen, 
wenn er als Gast meinetwegen auch nur zu einer 
Fastenmahlzeit eines Klosters käme. Leset die Briefe 
des jüngeren PIiniu$ — wenn die Rückkehr zur Na- 
türlichkeit, die Vereinigung des Luxus mit Spar- 
samkeit und Rechenkunst, Liebe zur Natur und 
Sorge um körperliche Reinlichkeit, wenn das alles 
ein Symptom der Dekadence ist, dann freilich war 
das römische Kaisertum bis zu sehr dekadent. Lu- 
xus in Kleidern gibt es bei uns, bei den Päpsten, 
Kardinälen, Bischöfen, Prälaten, Soldaten, Mode- 
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damen, Gigerln, hat es aber nicht in der Antike ge- 
geben; die Toga war das Festkleid eben sowohl 
des Kaisers, wie des geringsten römischen Men- 
schen. Und die Nacktheit, welche moderne wie un- 
moderne Maler so gerne auf ihren antiken Sujets 
zeigen, gab es im Mittelalter bei festlichem Will- 
komm der Kaiser und Päpste — aber nicht im anti- 
ken Rom. Schon der alte Cicero sagt: »Mit Recht 
sagte Ennius: Vor Bürgern sich entblössen, ist der 
Anfang der Schändlichkeit.« Es entblösste sich nicht 
der Mann, es entblösste sich nicht das Weib. 
Nehmet also Abschied von allen den nackten Schön- 
heiten auf den Bildern Siemiradzskis, Geromes und 
anderer — sie entsprechen nicht der Wahrheit, sic 
waren nicht in Wirklichkeit vorhanden. Und die 
Orgien des Geschlechtstriebes? Sie waren um gar 
nichts ärger als die Orgien jeder beliebigen Gross- 
stadt heute. Im Gegenteil. Schon dadurch, dass die 
alten Satiriker darauf bei einzelnen Menschen hin- 
weisen, ist bewiesen, dass sie nicht Gewohnheit 
und Sitte waren. Dass diese Menschen näher der 
Natur lebten, ohne Verstellung und Pharisäertum, 
kann nur ihr Stolz sein. Sie lebten ihr näher, weil 
sie sie liebten, weil die enge Berührung mit ihr 
ihnen Bedürfnis war. 

Aber die antike Sklaverei? Werden vielleicht 
weiche christliche Seelen einwenden. Und was ist’s 
mit der bäuerlichen Untertänigkeit auf den geistli- 
chen und herrschaftlichen Gütern? Die Knecht- 
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schalt der Leibeigenen in Russland? Die Knecht“ 
schaft des Landvolkes im ganzen christlichen Eu- 
ropa? Übrigens, die antike Sklaverei war arg nur 
in manchen Perioden der Republik und nur an 
manchen Orten, wie in Sizilien, wo Plantagenarbei- 
ten verrichtet wurden; aber in Rom? Kann sich 
wer vorstellen, dass Horazens Grossvater noch 
Sklave war und Horaz schon Freund des Augustus? 
Dass die Eltern des Diocletian Sklaven waren und 
ihr Sohn der grösste römische Kaiser? Und wel- 
cher s. g. freie Arbeiter tauschte heute nicht mit 
dem Schicksale eines solchen gut. versorgten rö- 
mischen Sklaven? Wir übersetzen den Ausdruck 
»servus« mit dem Worte Sklave, aber wir legen 
einen Sinn hinein, wie wir ihn aus den Plantagen- 
erzählungen des biedern Deutschen Nieritz im Ge- 
dächtnisse haben . . . 

Sklaverei . . . Und wenn auch physische Skla- 
verei, eine solche Sklaverei und eine solche Seelen- 
versklavung, wie das Christentum sie der Mensch- 
heit gebracht hat, kannte die Antike nicht. Der freie 
Mensch, der der letzte Traum unserer Tage ist, lebte 
damals und lebte sich in ihr aus . . . 

Zwischen Arm und Reich klaffte damals kein 
solcher Abgrund, wie er zwischen den beiden heute 
liegt. Reiche gaben ohne Zwang pro bono publico 
nicht bloss das, woran sie Überfluss hatten, sondern 
auch das, was sie für sich brauchten. Mochten cs 
Spiele, Gastmähler, Bäder, Schulen, Bibliotheken, 
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Geschenke sein — sie gaben. Und gaben sie so, dass 
auch die modernen Maecene heute noch bei ihnen 
lernen könnten. Und man nannte es nicht Wohltat 
und man versprach dafür kein Himmelreich nach 
dem Tode. 

Aber die Gladiatoren? Die Vorliebe für Men- 
schenblut — Wer fragt so: der zartfühlende mo- 
derne Mensch, der heutzutage durch Vermittlung 
seines Journals seine Portion Menschenblut in den 
Tagesneuigkeiten, den Unfällen und Unglücksfällen, 
in Telegrammen und Kriegsschauplatzschilderungen 
ebenso verabreicht bekommt, wie sie unmittelbar 
der alte Römer im Zirkus und in der Arena erhielt? 
Der Mensch gehört in die Klasse der Raubtiere und 
hat ein Bedürfnis nach Blut und Mord — das lässt 
sich auf keine Weise verwischen, auf keine Weise 
übertünchen: er mordet Tiere auf der Jagd, er atmet 
mit Wollust den Dampf des Blutes seiner Nächsten, 
das in den Zeitungen ausgegossen ist, und kann er 
jemanden erschlagen, er erschlägt ihn, allerdings 
nur auf unblutige Art, weil die blutige Art, wenn 
sie der Einzelne anwendet, von Paragraphen ver- 
folgt wird. 

Nein, diese Leute waren weder so töricht noch 
so unsittlich, wie sie uns geschildert werden, — der 
alte Mommsen, der grösste Kenner des alten Rom, 
sagt treffend: Das römische Kaisertum wird mehr 

verleumdet als gekannt 
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ich bin in diesem Halbtraum bis unter das Ka* 
pitol gelangt. Ich steige die berühmten Stufen 
hinan und gehe auf Marc Aurel zu. Der Glanz der 
untergehenden Sonne ruht auf den Wangen des 
alten Imperators wie ein freundliches Lächeln. Ge- 
wiss hatte er blassblaue Augen, und hatten seine 
lockigen Haare lichte Färbung. Ich lasse mich auf 
den Eckstein am Fusse seines Denkmals nieder, 
schaue auf das Gewirr der Dächer und der Kuppeln, 
die sich in die Ferne hinziehen und von dunkelroter 
Sonne übergossen sind, und die melancholische 
Weisheit der Gedanken des Imperators und Philo- 
sophen zieht mir durch die Seele . . . 

— Wo hätte die Menschheit heute sein können, 
wenn sie statt des Giftes aus Judäa etwa nur den 
Becher seiner Weisheit an den Mund ihrer Seele 
gelegt hätte? Er war nicht der grösste der antiken 
Philosophen, auch nicht der originellste, aber er ist 
bestimmt einer der liebenswürdigsten und einer von 
jenen, die jeder unvoreingenommenen Seele am 
nächsten stehen . . . 

Rote Glut zerfliesst am Himmel. Ein herrlicher 
römischer Sonnenuntergang. Die Luft bebt im 
dunkelroten Gold, es flammen die Fenster und lo- 
dern die Kreuze der Domkuppeln. 

Ich steige die kapitolinischen Stufen hinab, aus 
der heiligen Stille in das Treiben und Lärmen der 
Stadt und wie ich einen Fuss vor den anderen auf 
die Stiegen setze, sage ich halblaut eine von den 
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Sentenzen des Imperators vor mich hin: den Rest 
deines Lebens durchwandere, wie der, der alles 
vom ganzen Herzen den Göttern befohlen hat, 
keines Menschen Herr, keines Menschen Sklave. 

XXII. 

Die Katakomben. 

— Es gibt Philosophen, Sofia Petrovna, die 
sich die Geschichte der Menschheit nicht anders 
vorstellen können, als wie eine riesige Pyramide, 
deren Grundlagen im Erdreich ruhen, deren Seiten- 
flächen, sich verjüngend, stets höher und höher zur 
Bläue des Firmaments aufwärts streben und 
schliesslich in einer Spitze endigen, in einem Punkte 
der höchsten Vollkommenheit, und auf diesem 
Punkte sitzt er, der Philosoph, mustert die ganze 
Pyramide und konstatiert apodiktisch, dass man 
in der Geschichte der Menschheit ein stetes Steigen, 
einen steten Fortschritt, ein stetes Vervollkommnen, 
ein ewiges Exzelsior wahrnehmen könne. Er, der 
Philosoph, hat sich das so konstruiert, er sieht es 
so und behauptet es mit der ehrfurchtgebietenden 
Beharrlichkeit des Voltaireschen Panglos. Und so 
ist, seiner Logik entsprechend, das Christentum 
ein Fortschritt gegenüber der Antike, weil es nach 
ihr kam; weil in seiner Pyramide eine Schicht 
orientalischen Torfes auf einer Schicht weissen 
Marmors liegt, ist der Torf eine vollkommenere 
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Sache. Nun der Optimismus ist eben eine unheilbare 
Krankheit der Seele. 

Im Weltenraum, Sofia Petrovna, gibt es unsere 
Dimensionen nicht. Weder Höhe noch Tiefe, weder 
Weite noch Breite. Aber nicht einmal in der Welt- 
geschichte gibt es unter dem Gesichtswinkel der 
Ewigkeit ein solches unaufhörliches Aufwärtssteigen 
ins Blitzblauc. In Ungeheuern Kreisen einer Spirale 
verlaufen die Ereignisse der Menschheit nur nach 
vorwärts, aber nicht nach aufwärts. Mancher Kreis, 
allerdings, hebt sich wie ein Wellenkamm höher 
empor, aber nur deshalb, um in seiner weitern 
Bahn umso tiefer zu sinken. Und nur auf diese 
Perioden des Aufschwunges kann die Menschheit 
stolz sein, auf so eine Antike, auf die Kultur 
ihrer Renaissance, auf die französische Revolution 
und vielleicht auf den letzten Kampf mit der reli- 
giösen Finsternis, in dessen Signalen das zwan- 
zigste Jahrhundert eben geboren wird. Aber auch 
ein solcher Aufschwung hat seine höhern Punkte 
und sein Niedergehen, Sic haben in der Antike 
z. B. nach der Dekadence der Zeit Neros den Auf- 
schwung der Zeit des Titus gesehen, nach der Zeit 
des Domitian die Zeit des Trajan. Und weiter 
dann die einzelnen Völker, aus denen sich die 
Menschheit zusammensetzt, haben in den grossen 
Wellen ihr kleineres Wellenkräuseln — der Ver- 
gleich mit den Wellen, Sofia Petrovna, ist mehr 
als ein Vergleich: er scheint eines von den univer- 
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salen Gesetzen zu sein, die für alle Erscheinungen 
des Weltalls Geltung haben. 

In einer Spirale also, Sofia Petrovna, treibt 
die Entwicklung der Menschheit nicht nach auf- 
wärts, sondern nur immer weiter vor sich hin. 
Nur weiter. Und innerhalb ihrer sind nicht die 
Erfindungen, die Zahl der Spitäler und die Weih- 
nachtsbescherungen an arme Kinder das Mass 
dafür, dass die Menschheit sich auch wirklich höher 
befindet, als sie früher war. Das einzige Mass 
ist die voll erblühte, harmonische Persönlichkeit, 
die wiederum das höchste Glück sowohl des ein- 
zelnen Menschen wie jedes einzelnen Volkes, wie 
der ganzen Menschheit überhaupt ist. 

Die Antike war das Zeitalter solcher Menschen. 

Und das Brechen der Persönlichkeit, welches 
das Christentum besorgt hat, das Uniformieren 
der Seelen mit dem grauen Büssergewande, die 
( ieistesarmut, der Hass gegen alles Grosse und 
Schöne, die Feindseligkeit gegenüber der Wissen- 
schaft, der Hass gegen das Sonnenlicht — das 
alles nennen unsere Panglose Fortschritt gegen- 
über der Antike. Nicht zu reden von dem aller- 
grössten Verbrechen — der Versklavung der Frau. 

Unsere Philosophen sitzen nämlich auf der 
Spitze der Pyramide, kennen das Christentum aus 
dem Katechismus, der biblischen Geschichte und 
daraus, was darüber die Patres geschrieben haben, 
und da das Christentum, um modern zu reden, ein 
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stellenweise geradezu blendendes Programm be- 
sitzt, nehmen sie das Programm für ein Faktum und 
dekretieren: Christentum — das ist Fortschritt! 
Das Programm ist allerdings wie altes Porzellan, 
das im Kasten eingesperrt ist, niemand isst darauf, 
niemand benützt es — aber man besitzt es. Und 
am allerwenigsten richten sich die Priester dar- 
nach, die es am meisten lobpreisen — das beirrt 
aber unsere Philosophen nicht. Mit einem Wort, 
Sofia Petrovna, ich bin überzeugt, wenn heute 
alle Bordelle Schilder heraushängten mit der Auf- 
schrift, Erziehungsanstalt für junge Mädchen, und 
Prospekte versendeten, dass den Mädchen dort 
jede Art geistiger und körperlicher Pflege zuteil 
wird — unsere naiven Philosophen werden die 
Aufschrift von den Schildern ablesen, weiden das 
Programm lesen und sagen: Fortschritt! Für die 
Mädchen ist gesorgt! 

üenug davon, Sofia Petrovna. Ich wollte ihnen 
die Geschichte der Katakomben erzählen, aber mein 
Blut wallt zornig auf, sobald ich dieses grösste 
Unglück der Menschheit streife. Ich hatte doch 
in meinem eigenen Blute soviel von jenem Gifte, 
mein Volk hat immer noch soviel davon, dass man 
sich nicht bedenken würde, ihm die Hälfte des Blutes 
aus den Adern zu lassen, wenn man wüsste — dass 
man es damit gesund mache — doch genug davon. 

Wir fahren wieder auf der berühmten antiken 
Via Appia. Ein herrlicher Nachmittag. Sofia Pe- 
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trovna schweigt eine Weile, dann wirrt sie still 
hin: — Der Gesichtswinkel der Ewigkeit ist eine 
schreckliche Sache. Wenn man unter ihm sich 
selbst und das, was man erstrebt, betrachtet, sinken 
einem die Hände. — 

Vielleicht war sie gerade in Russland. Vielleicht 
dachte sie an die Carenungeheuer, vielleicht fühlte 
sie eine Nitroglycerinbombe in ihrer Hand. Ich 
vveiss es nicht. Sie schweigt und blickt starr in 
die Ferne. 

Bei der Kirche Set. Sebastian biegt unser 
cocchiere nach rechts ein und schlägt die Richtung 
in die Via Ardeatina ein. Wir steigen ab und gehen 
durch den Garten zur Kasse. Es ist das ein kleiner 
Krämerladen, wo man das Eintrittsgeld entrichtet, 
wo man Beschreibungen der Katakomben des Kal- 
listos erhält, sowie Schokolade und Likör, ver- 
fertigt von den frommen Trappisten, den Söhnen 
des heiligen Bernhard, welche hier Seine Heiligkeit 
weiland Leo XIII. angesiedelt hat. 

Ein wohlgenährter Trappist fragt uns, welcher 
Sprache unser Führer mächtig sein soll. Ich ant- 
worte: der russischen. — Es gibt keinen solchen. 
— Also der deutschen. — Gut, er wird kommen. 

Wir warten. Eine Gesellschaft von Engländern 
ist da und eine Gesellschaft von Franzosen. Sie 
bekommen ihre Führer und Kerzen. Schliesslich 
kommt auch der unserige. Auch ein wohlgenährter 
Bruder, der kaffeebraune Rock ist ihm straff über 
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den Leib gespannt, ein Wunder, dass er nicht platzt, 
unaufhörlich schluchzt er und so laut, so rücksicht- 
los und mit so natürlichen Tönen, dass einem fast 
unwohl dabei wird, und mit seinen gelben Augen 
misst er frech Sofia Petrovna. Sofia Petrovna 
errötet leicht und kneift die Lippen ein. Der Sohn 
des heiligen Bernardus schluckt und schluckt. Wir 
erhalten Kerzen und folgen ihm. 

Sofia Petrovna hat durch die Nase Luft ein- 
gezogen, aber gleich darauf spuckt sie aus: — Er 
stinkt ärger als ein alter Hund — sagt sie mir auf 
russisch: Der fromme Frater riecht wirklich gar 
zu intensiv. Wir steigen in die Dunkelheit herunter. 
Wir zünden die Kerzen an. 

Solcher Katakomben gibt es fünfzig um Rom 
herum. Gegen vierthalb Millionen Gräber waren 
darin. An allen konsularischen Strassen sind sie 
wie feindliche Minen um eine Festung gelegt. Ins 
Dunkel der Erde haben sich hier Unwissende, fana- 
tische Priester, Sklaven, Verschnittene, Freigelas- 
sene, Barbaren aus fernen Gegenden eingewtihlt 
und vergraben, alle vom Hass gegen das Imperium 
entflammt, gegen seine Macht, seinen Ruhm, seine 
Geschichte, Kultur und die ihm eigene vollerblühte 
harmonische Persönlichkeit des antiken Menschen: 
sie vergruben sich hier in jenem Zeitpunkt, da die 
alte Mythologie des Olymps unter der Schwere 
ihrer eigenen Unmöglichkeiten einstürzte, da Götter 
und Göttinnen wie eine Wolke zerflossen, und die 
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Philosophie der Moralisten, welche der Mensch- 
heit einen Ersatz für jene Mythologie geben wollten, 
nicht imstande war, zu den rohen Seelen mit ver- 
ständlicher Sprache zu reden; sie vergruben sich 
hieher mit einem metaphysischen Konglomerat, be- 
reitet aus dem Judaismus, aus griechischen, indi- 
schen, egyptischen, assyrischen und babylonischen 
Trümmern, die in Judäa von exaltierten Gehirnen 
zu einem furchtbaren Trank gebraut worden waren; 
hier träumten sie in fieberhaften Ekstasen vom 
Ende dieser Welt und vom Himmelreiche, das für 
sie bereitet ist, warteten, vergossen in fieberhaften 
Paroxysmen ihr Blut in den Arenen, im Zirkus 
und auf Richtstätten, und als das verheissene Ende 
der Welt nicht kam, krochen sie aus diesen Minen 
heraus und begannen den offenen Kampf, um we- 
nigstens das Ende der vorhandenen Welt herbei- 
zuführen. »Durch Aussprüche jüdischer Hirten, des 
Arnos und des Michna wurden Werke der Kunst 
und Kultur vernichtet, wie solche die Welt vorher 
und nachher nicht besessen hat, durch den Spott 
beschränkter Priester wurde die Wissenschaft ver- 
schmäht und jüdische Intoleranz wurde zum Anteile 
der neuen Religion.« Und Priester erschuf es andere, 
als sie die Antike hatte. Der römische Pontifex 
war der Diener dieses oder jenes Gottes in seinem 
Tempel, nichts mehr. Der Römer opferte seinen 
Göttern selbst und verkehrte mit ihnen ohne Ver- 
mittler — die Geistesarmut des Christenmenschen 
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musste einen Vermittler haben zwischen seiner 
Nichtigkeit und der göttlichen Erhabenheit: und 
dies wurde der Priester, der Sacerdos. Die Per- 
sönlichkeit wurde dem Menschen genommen: er 
wurde zu Boden gedrückt durch die Erbsünde, 
in Schrecken erhalten durch den Gedanken an das 
jenseitige Leben, im Munde des Priesters wurde 
Gott zu einem Wesen, das man mit guten Werken 
besänftigen, mit Gebet und Kirchengang bestechen 
und durch Zweifel, Empörung, Unglauben erzürnen 
kann. Von Gräbern kam die neue Religion und lebte 
von der physischen Notwendigkeit, die Tod heisst . . 

Diese Katakomben des Kallistos. sind die be- 
rühmtesten von allen fünfzig. 

— Woher sind Sie — fragt uns der Trappist. 

— Aus Wien — sage ich ihm. — Und woher 
Sie? 

— Aus Holland. Aber ich war lange in Deutsch- 
land. Wien ist eine lustige Stadt? — 

— O ja. Und Holland ist ein hübsches Land? 

— Ja. — 

Wir durchwandeln das Labyrint der Gänge. 
Der Frater erklärt alles. Das Grab dieses oder 
jenes Heiligen. Der heiligen Cecilia. Er fügt ihre 
Lebensgeschichte hinzu und zeigt die Kopie der 
berühmten Statue Madernas. Hie und da sind 
Hallen, Kapellen, Gräber von Päpsten. Der Frater 
weist auf die Fresken, altchristliche Zeichen und 
Symbole. Solange in dieser Kunst . der heidnische 
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Geist lebte, war es Kunst. Es ist dies der Stil der 
Fresken, aus dem Hause der Livia am Palatin und 
der erhaltenen Malereien im kapitolinischen Museum. 
Aber sobald das Christentum zur herrschenden 
Macht wurde, verschwand mit einem Schlage die 
heidnische Kunst und an ihre Stelle trat unbehol- 
fenes Lallen, die widerlichen und das Schönheits- 
gefühl verletzenden Erzeugnisse der widerspensti- 
gen Barbaren ... In den Wänden klaffen Öffnun- 
gen, eine neben der andern in einigen Reihen über- 
einander. Hier lagen die Leichen der Gläubigen, 
die Gebeine der Märtyrer, der Heiligen, hier ver- 
sammelte sich die Gemeinde zur Zeit der Verfol- 
gungen zur Andacht — »Wo du hinblickst, ein 
Sarg,« sagt Vrchlicky in »Geist und Welt«, aber 
es war nicht so, Särge kannte man damals nicht, 
die Leiche wurde in den »loculus«, das Grab gelegt, 
die Hände über der Brust gekreuzt, verhüllt mit 
dem Leichengewande und gesalbt mit duftender 
Salbe . . . 

— So könnten wir auch zwei Stunden herurn- 
gehen, möchten Sie? — sagt der Trappist zur Sofia 
Pctrovna. 

— Nein! — fährt ihn scharf meine Nihilistin an. 

Der fromme Frater schluckt dabei unaufhörlich. 
Geradezu göttlich naiv und rücksichtslos. 

Ich bleibe bei einem alten steinernen Bischofs- 
stuhl stehen. Auf ihm wurde Papst Sixtus III. in 
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den Katakomben des Praetextatus getötet, seine 
Leiche und dieser Bischofsstuhl wurden hieher ge- 
bracht. Aber ich stehe nicht lange. Hinter der Ecke 
höre ich die Stimme der Sofia Petrovna. Zornig, 
schreiend: — »Wenn Sie mich noch einmal an- 
rühren, so haue ich ihnen so eine herunter, dass 
ihnen der Schädel am Kragen herunterbaumeln 
wird! — « 

Im Schein von drei Kerzen sehe ich folgende 
Szene: Sofia Petrovna mit funkelnden Augen, die 
Rechte erhoben, steht im Gange, der Sohn des 
heiligen Bernhard drückt sich an die Mauer und 
schaut sie entsetzt an, wie ein giftiges Reptile und 
schluckt dabei, dass ihm die Augen aus den Höhlen 
hüpfen. 

— Sofia Petrovna? 

— Dieses Schwein! — 

Der Frater wendet sich furchtsamen Blickes 
zu mir. 

Ich kann nicht anders — ich lache. 

— Reverendissime Frater — ich apostrophiere 
den Trappisten mit Kirchenlatein und zitierte ihm 
den Ausspruch eines Kirchenkonzils — femina janua 
diaboli, via iniquitatis, scorpionis percussio, noci- 
vum genus! (Das Weib ist das Tor zur Hölle, der 
Weg zum Laster, ein Skorpionstachel, ein schädli- 
ches Geschöpf.) 

Und deutsch füge ich hinzu: Vorwärts! Alter 
Sünder! 

• » i * 

217 


Digitized by Google 



Der Sohn des heiligen Bernhard scheint noch 
etwas lustiger darauf loszuschlucken und geleitet 
uns zurück. 

Kaum sehen wir das Sonnenlicht, beschleunigt 
er seine Schritte und rennt zum Kloster. 

Wir setzen uns in den Wagen. 

Sofia Petrovna meint: — Glauben sie, dass 
der Kerl überhaupt an etwas glaubt? An solchen 
Orten, lauter Gräber von Märtyrern, und er, der 
Schweinkerl 

— Wir kommen in das christliche Rom, Sofia 
Petrovna. 


XXIII. 

Die milvische Brücke. 

Ponte Milvio oder auch Ponte Molle. 

Von der Porta dei Popolo hat uns die Tramway 
hergebracht. Man fährt auf der alten, wie eine ge- 
spannte Schnur geraden Via Flaminia, rechter Hand 
ist ein langgestreckter Hügel, auf ihm Parkanlagen 
von Pinien und Cypressen und einige alte päpstliche 
Villen, links Fabriken, Osterien, Häuschen ärmlicher 
Leute, dann öffnet sich der Ausblick auf den Monte 
Mario und den grünen Kamm der Hügellandschaft, 
die sich längs des rechten Tiberufers hinzieht. Auf 
dem Gipfel des Monte Mario steht die Telegraphen- 
station Marconis. 
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Reminiszenzen aus der Antike irrten mir durch 
die Seele, aber ich erzählte nichts Sofia Petrovna. 
An einem schönen Tage des Jahres 209 strömte 
hier ganz Rom heraus, um die Boten der Konsuln 
Marcus Livius und Tiberius Nero zu erwarten. Sie 
sollten Nachricht bringen über die Schlacht mit 
Hasdrubal bei Sena Qallica am Flüsschen Metaurus, 
der aus Hispanien seinem Bruder zu Hilfe geeilt 
war. Sie brachten sic, hier -bei der milvischen 
Brücke verkündeten sie sie dem Volke und Rom 
atmete erleichtert auf. Durch zehn Jahre hatte es 
keinen solchen freudetrunkenen Tag in der Stadt ge- 
geben, wie dieser war. Auch dem Hannibal wurde 
nach Apulien Nachricht gegeben. Der Konsul Tibe- 
rius Nero Hess den abgehauenen Kopf des Hasdrubal 
den punischen Vorposten hinwerfen. Er wurde dem 
Hannibal gebracht und dieser seufzte, indem er ihn 
in den Händen hielt, auf: Karthago, daran erkenne 
ich dein Schicksal! — Mit diesem Moment war 
eigentlich der erste Kampf des Orients mit der An- 
tike entschieden. 

Und 521 Jahre später gerieten gerade an diesem 
Orte der Orient mit der Antike zum zweitenmal 
aneinander 

Die Katakomben warfen ihre vom Hass ent- 
flammte Lava aus und spieen ihr Feuer. Jesus war 
nicht gekommen, und sein Evangelium, das sich als 
höchste Liebe aber auch als höchster Hass aus- 
legen lässt, goss öl in die Feuersbrünste. Der 
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Wahnsinn der Seelen, dem es eine eigenartige 
mystische und geradezu perverse Lust bereitete, das 
eigene Blut auf dem Sande der Arena, des Zirkus 
und der Richtstätten zu vergiessen, kehrte sich 
wutentbrannt gegen das Imperium und die Stadt 
Rom, »die Hure Belials«, das Tier der Apokalypse 
und das Ungetüm der jüdischen Propheten. Es war 
dies eine Revolution der Geister, aber der niedrig- 
gesinnten, fanatischer, verkrümmter, von Finsternis 
umfangener, verkümmerter Menschen, die von 
abergläubischen Pfaffen aufgehetzt wurden, der 
frechen Prophetensippe, die teils vor lauter Müssig- 
gang verrückt war, teils infolge von Hunger zu 
spekulieren begann und die andere auf Wegen 
führen wollte, auf welchen sie sich selbst nicht aus- 
kannte, einer Sippe, welche Schätze an jene aus- 
teilte, bei welchen sie um einen Heller winselte — 
cs war dies ein Katzenjammer der geistigen Sklaven, 
die plötzlich Aug’ in Aug' der freien, sonnigen Welt 
Homers gegenüber gestellt wurden, der Taumel von 
Barbaren, das Wahnsinnstoben von Verrückten, die 
das Leben jenseits des Grabes suchten, und die 
Verneinung dieses Lebens überhaupt. 

Sie quollen hervor aus den Katakomben, sicker- 
ten in die Ämter, ins Heer und in alle Institutionen 
des Imperium und überall säten sie ihren Hass und 
verkündeten das Evangelium der Vernichtung. Und 
gerade in dieser Zeit hatte das Imperium eine Reihe 
seiner bedeutendsten Herrscher, wie sie nur je die 
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Welt gesehen hat und ruhte auf so festen Grund- 
lagen, dass cs ruhig auch zehnmal mehr Schwäch- 
linge oder Schufte, die es auch regierten, vertra- 
gen hätte — denn den Arm eines guten Herrschers 
spürte die ganze Welt, der Hinfluss eines schlechten 
ergoss sich selten über die römischen Mauern. Und 
gerade die besten von den Guten waren gezwungen, 
im Interesse des Staates das Schwert gegen die Trä- 
ger des orientalischen Giftes zu ziehen, gerade die 
Namen des Marc Aurel, des Aurelian, des Probus 
und des Diocletian spricht die Kirchengeschichte bis 
heute mit Grausen und Hass aus. 

Knapp bei der milvischen Brücke steht die 
Kapelle des heiligen Andreas. An dieser Stelle em- 
pfing i. J. 146 2 der Papst Pius II. (Äneas Sylvins 
Piccolomini) an der Spitze einer feierlichen Prozes- 
sion aus den Händen des Kardinals Bessarion (be- 
kannt aus der Geschichte unseres Podebrad) das 
Haupt des heiligen Andreas, welches der Kaiser 
Thomas Palaeologus als letzten Schatz des Christen- 
tums des Ostens dem Papste gesandt hatte, damit 
es nicht in die Hände der Mohammedaner falle . . . 

Wir stehen auf der Brücke. Eine schlechte 
Statue unseres Landsmannes — des Kosmopoliten 
Johann von Nepomuk erhebt sich hier in der Nach- 
barschaft von noch drei eben so schlechten Patro- 
nen. Mit sechs Bogen überspannt die Brücke den 
gelben Tiber, die vier mittleren sind antik und 

221 


Digilized by Google 



haben gesehen, was sich hier am 28. October des 
Jahres 312 zugetragen. 

Konstantin, eine der unheimlichsten Erschei- 
nungen der Weltgeschichte, den die dankbare Kirche 
ebenso den »Grossen« zubenannte, wie später »den 
Apostel« der Slaven und Sachsen, Karl, zog auf der 
Via Flatninia gegen seinen Verwandten und Mit- 
kaiser Maxentius. Sein Heer war von dem orienta- 
lischen Gift des Hasses und der Zerstörung durcli- 
tränkt. Konstantin, obwohl Heide, war tolerant 
gegenüber der neuen Religion — solche cynische 
und despotische Naturen haben ziemlich oft diese 
Eigenschaft. Und Bischof Eusebius erzählt in seiner 
Biographie: »Konstantin merkte gut, dass er zur Be- 
siegung seines Nebenbuhlers anderer Kräfte benö- 
tige als solcher, welche in den Waffen seiner Sol- 
daten bestehen. Daher erkor er sich als Bundes- 
genossen jene Gottheit, von der er annahm, dass 
sie seine sicherste Stütze sein werde.« Zu dieser 
Gottheit betete er also. Und der Bischof erzählt 
weiter: »Daraufhin sah der Kaiser ein Zeichen am 
Himmel. Wenn es uns jemand anderer erzählte, 
würde ich ihm nicht glauben. Aber der Kaiser er- 
zählte mir selbst die Begebenheit ausführlich und 
schwor, dass sie wahr sei. Als er an der Spitze des 
Heeres zog, erblickte er am Himmel über der Sonne 
ein strahlendes Kreuz, das die griechische Inschrift 
trug: In diesem Zeichen wirst du siegen. Und in 
der Nacht darauf erschien ihm Christus mit dem- 
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selben Kreuze im Traume und befahl ihm das 
Zeichen auf die Fahnen seiner Legionen befestigen 
zu lassen.« 

Von Eusebius sagt ein anderer zeitgenössischer 
Geschichtsschreiber, dass er »ein Mann von doppel- 
ter Zunge sei — dieses Geschichtchen schrieb er 
nach dem Tode Konstantins und wie alle die ehr- 
würdigen christlichen Geschichtsschreiber, richtet 
er sich nach der jesuitischen Maxime: Der Zweck 
heiligt die Mittel. Deo jubente — der liebe Gott be- 
fiehlt so — logen diese Leute bewusst und unbe- 
wusst. Aber die Legende des Eusebius schlug Wur- 
zel, ging in Schulbücher über, Verseschmiede 
haben sie verarbeitet und diese masslose Roheit, 
die an sich genügt, um den ganzen Mythus von der 
Religion der Liebe zum Nächsten, von der Liebe 
zum Feinde, vom Reichen der linken Wange beim 
Schlage auf die rechte, zu Schanden zu machen, 
diese niederträchtigste Persiflage Christi, wurde 
Kleinod und Stolz des neuen Glaubens. 

Der Krieg, den Konstantin führte, war kein 
religiöser, sondern ein politischer. Die Christen in 
seinem Heere sahen aber darin einen religiösen 
Krieg. Legionen getaufter Orientalen und Barbaren 
zogen gegen die »Hure des Belial«, gegen Rom. 
Nicht vor der Schlacht, sondern schon früher, hatten 
sie statt der Adler als »numina legionis« das Zeichen 
des Kreuzes, und das labarum, das dem Kaiser vor- 
angetragen wurde, hatte in dem goldenen Kreuze 
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über seinem Bilde ein Merkzeichen, welches sich 
die Eiferer bald als griechisches Ch, bald als ein 
geneigtes Kreuz auslegten. Und dem Diplomaten 
Konstantin war eine solche Lapalie der Auslegung 
gieichgiltig. Er wusste, dass er Tiger anführe und 
wenn ihre Blutdurst vom Kreuze entflammt wird, 
so mag es denn das Kreuz sein. 

Maxentius Hess neben der milvisehen Brücke 
noch eine zweite aus Kähnen herstellen, für den Fall 
des Rückzuges. Die Schlacht begann bei Saxa rubra, 
dem roten Felsen, auf der Via Flaminia. Die galli- 
schen Reiter stiessen auf die Fusssoldaten des Ma- 
xentius mit solcher Wucht, dass die ungeübten 
Rekruten sofort Kehrt machten, die Waffen weg- 
warfen und der Kampf sich in ein Schlachten der 
Flüchtenden verwandelte. Hier bei der milvisehen 
Brücke erreichte die Katastrophe den Höhepunkt. 
Die improvisierte Schiffbrücke brach ein und die 
schmale steinerne Brücke konnte der flüchtenden 
Armee nicht genügen. Die Verwirrung war gräss- 
lich. Die Mannschaft stürzte sich in die reissenden 
gelben Wogen des Tiber und was die christlichen 
Schwerter nicht nicdermetzelten, verschlangen die 
Fluten. Der Kaiser Maxentius ertrank und seine 
Prätorianer, die ausschliesslich aus Germanen be- 
standen, Hessen sich mit echt germanischer Treue 
zu ihrem toten Kaiser vor der Brücke bis auf den 
letzten Mann niedermetzeln. Es fielen hier an vier- 
zigtausend Menschen. 
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Der fromme Bischof Eusebius feiert diesen 
Sieg mit biblischen Redewendungen: »Deine Winde 
liessest du wehen, o Herr, und die Wasser bedeckten 
sie und gleich dem Blei fielen sie in die kalten Strö- 
me. Und die Weiber Israels tanzten und priesen den 
Herrn: Lasst uns Gott lobsingen! Mann und Ross 
hat er ins Meer gestürzt!« 

Konstantin hielt im Siegesglanze seinen Einzug 
in die Stadt. Hinter seinem Wagen wurde als 
grauenhafte Trophäe der bleiche abgehauene Kopf 
des Maxentius getragen, den er aus dem Tiber hatte 
herausfischen lassen. 

Der Orient jauchzte. 


Mässige, dunkelrot rostige Hügel halten das 
friedliche Tal bei der Brücke umarmt. Die schnur- 
gerade Via Flaminia durchschneidet es und geht 
nach dem Norden ihrer Bestimmung zu. An dem 
Orte des schrecklichen Schlachtens steht ein Dörf- 
chen mit Kantinen, Kaffeehäusern — ein Ausflugsort 
der Römer. Die Tramway dreht sich im Kreise 
auf dem Stadtplatze und kehrt über die Brücke 
zur Stadt zurück. 

Wir trinken Wein in einer solchen Osteria. Er 
ist dunkelrot wie Blut, süsslich — es durchschauert 
mich nach jedem Schluck. 

Wenn nicht die Stimme der Geschichte zu mir 
spräche, würde es mir hier gefallen. Eine so fried- 
liche Landschaft mit gedämpften Farben, mit Aus- 
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sicht auf ein Stück Rom, Monte Mario und die grü- 
nen Dämme längs des Ufers des Tiber. Zwei dicke 
Prälaten lustwandeln im Grün dieses Dammes und 
erzählen sich etwas mit bedächtigen Gesten. Ku- 
lissen für eine Idylle. Darum hielt sich auch Nicolas 
Poussin am liebsten hier auf und einige Minuten 
von hier ist ein Tal, das bis heute Val di Poussino, 
das Tal Poussins heisst. 

XXIV. 

Der Lateran. 

Zartes Gras zwängt sich hie und da zwischen 
den Steinen des Pflasters des lateranischen Platzes 
hervor. Die ersten freudigen Fanfaren der Natur, 
die dem vergänglichen Menschenwerk obsiegt . . . 

Nach der Schlacht an der milvischen Brücke 
sprach der Senatus Populusque Romanus dem sieg- 
reichen Konstantin einen Triumphbogen zu. Er 
wurde innerhalb kurzer Frist hergestellt unweit 
vom Amphitheater der Flavier, neben dem stol- 
zesten Bau der Antike, ihr »Grabstein«; seine Ver- 
zierungen wurden dem Triumphbogen des grossen 
Trajan geraubt und auf seiner Stirnwand steht ge- 
schrieben. dass Flavius Constantinus Maximus über 
den Tyrannen und seine Anhänger »instinctu divi- 
nitatis« durch göttliche Eingebung gesiegt habe — 
aber diese Inschrift ist eines von den überzahl- 
reichen Falsen des päpstlichen Rom: »unter ihr 
kann man die frühere Lesart unterscheiden, deren 
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Buchstaben verkündeten, dass er »auf den Wink 
des Jupiter, des Grössten und Besten gesiegt habe«. 
Konstantin blieb trotz der tendenziösen christlichen 
Legende Heide sein ganzes Leben lang, aber der 
Diplomat in ihm versetzte der heidnischen Antike 
den Todesstreich. Durch das Edikt von Mailand 
im J. 313 verkündete er die Gleichheit aller Kulte 
im römischen Imperium, »die Christen haben weiter- 
hin volle Freiheit ihre Religion zu bekennen, die 
Örtlichkeiten, wo sie sich früher versammelten, 
ob sie vom Staate oder von Privaten gekauft 
worden sind, sollen ihnen unverzüglich und ohne 
Schadenersatz zurückgegeben werden«, den Bi- 
schöfen wurde die Erlaubnis gegeben, Geschenke 
und Erbschaften anzunehmen, und der Kaiser selbst 
ging mit gutem Beispiel voran: dem aalglatten und 
schlauen Bischof Silvester schenkte er den late- 
ranischen Palast, wo einst Marc Aurel geboren 
worden, und ferner soll er eine ganze Reihe von 
Kirchen errichtet haben, oder sagen wir, er erlaubte, 
dass sie errichtet werden, wie die des Erlösers 
und das Baptisterium neben jenem lateranischen 
Palaste und die des Heiligen Kreuzes in Jerusalem 
einige hundert Schritte von hier entfernt, bei der 
Aurelianischen Festungsmauer. 

Auch die Basilika von St. Peter, auf dem Va- 
tikan und die St. Pauls Basilika vor den Mauern 
und die von St. Lorenz schreibt man ihm zu — 
aber an dem allen wird etwa soviel Wahres sein, 
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wie z. B. an der Erscheinung des Kreuzes vor der 
Schlacht an der milvischen Brücke. 

Die lateranische Basilika von St. Salvator hat 
nach einigen Jahrhunderten ihren Namen geändert: 
man hat sie Johannes dem Täufer, San Giovanni 
in Laterano, ztigesprochen. »Aller Kirchen sowohl 
der Stadt wie des Erdkreises Mutter und Haupt«, 
wurde sie einigemal umgebaut, einmal stürzte sie 
ein, einigemal brannte sie ab, aber die Spuren aller 
Zeitalter, die sie neu aufbauten und erneuerten, 
sind hier kenntlich. Gross und prachtvoll ist das 
Hauptschiff, aber die Trauer der Verlassenheit und 
des Vergessens weht hier, wohin man nur blickt. 
Die hölzerne, kassettierte Decke glänzt zwar von 
dem spiegelblank gescheuerten Golde und den neu 
aufgetragenen Farben, der eingelegte Fussboden 
leuchtet wie ein wenig benützter Spiegel, Kolosse 
gewaltiger Säulen, in deren Nischen riesige Sta- 
tuen verschiedentlicher Heiligen schimmern, stre- 
ben so eigentümlich resigniert zur Höhe — alles 
ist Vergangenheit, alles eine Zeit, die nicht wieder- 
kehrt, und Melancholie des Alters. In den Ruinen 
des Forum und des Colosseum ist heute mehr in- 
neres Leben als in dieser Basilika. Unsere Schritte 
und die des Kirchendieners, der uns die Kapellen 
aufschliesst, hallen durch den leeren Raum, bei 
einem der Seitenaltäre liest ein Priester Messe und 
zwei alte Weiber sind die einzigen Andächtigen 
dabei. Die Gräber einiger Päpste sind in die Wän- 
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de eingefügt, Martius V., Clemens XII. und des 
grössten von allen, Innocenz III.; seine Gebeine 
aus Perugia hieherbringen und dieses bombastische 
Grabmal ihm errichten, liess der selige Leo XIII. 
i. J. 1892, die korrespondierende Stelle auf der an- 
dern Seite bestimmte er als Ruhestätte für seine 
eigenen Gebeine, bis sie aus der provisorischen vati- 
kanischen Gruft übersiedeln werden — ein beschei- 
dener Mensch war entschieden dieser heilige Vater! 
Zwei Säulen »herübergenommen« aus irgend einem 
antiken Bau, tragen einen Bogen über dem mar- 
mornen gotischen Tabernakel, in welchem angeb- 
lich die Häupter der Apostel Petrus und Paulus 
bewahrt werden, welche im 14. Jahrhundert der 
Papst Urban V. »fand und erkannte«, unter dem 
Tabernakel steht der päpstliche Altar, altare pa- 
pale, worin ein Tisch sich befindet, derselbe Tisch, 
auf welchem angeblich St. Peter die Messe in den 
Katakomben zu lesen pflegte! Aber solche Reli- 
quien, das ist noch gar nichts. Man hat hier noch 
andere, von welchen uns der Kirchendiener er- 
zählt, die er uns aber aus irgend welchen Gründen 
nicht zeigen kann: Haare und Gewand der Jungfrau 
Maria; einen Zahn des Apostels Petrus; den Tisch, 
bei welchem Jesus mit den Aposteln das letzte 
Abendmahl ass, und das Tuch, womit er nach 
diesem Abendmahle den Aposteln die Füsse 
trocknete; eine Schnitte von jenem Brot, mit wel- 
chem er am Galiläischen See fünftausend Menschen 



sättigte; die Säule, auf welcher der Hahn dreimal 
aufgekräht hat, als Petrus den Herrn verleugnete; 
ja, sogar den Stab des Moses und des Aaron — in 
jeder Beziehung interessante Andenken! 

Noch einen Blick auf die kleine Freske Qiottos 
»Bonifaz VII. zwischen zwei Klerikern«, — schwarz 
vor Alter, retouchiert, aber doch so zum Herzen 
sprechend in ihrer Naivität und Frische. 

Und der Lateranische Palast! Die tausend- 
jährige Residenz der Päpste! 

Der Staatsmann Konstantin hatte am Bosporus 
eine neue Reichsresidenz gegründet und die Nach- 
folger Set. Petri in Rom nahmen wahr, dass ihnen 
das Schicksal Gelegenheit und Ort gegeben hatte, 
wann und wo man ein einträgliches Geschäft mit 
dem Himmelreich begründen könne. Einzelnes 
nahmen sie aus der Einrichtung des Imperium her- 
über: sie organisierten militärisch ihre Priester- 
schaft, sie nahmen seine Universalität, seine Spra- 
che an, Mitlira, die letzte weitverbreitete Gottheit, 
transformierten sie in den Zimmermannssohn aus 
Nazareth, welchen sie wiederum zugleich mit dem 
jüdischen Mythus vom Falle der ersten Menschen 
im Paradiese, mit der metaphysischen Erbsünde und 
der Erlösung von ihr in Verbindung brachten, den 
heidnischen Olymp wandelten sie zum Himmel, die 
Unterwelt zur Hölle; aus der Apotheose und der 
Aufnahme unter die Götter machten sie das Avan- 
cement von Menschen zu Heiligen männlichen und 
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weiblichen Geschlechtes, die üedächtnistage antiker 
Menschen verdrängten sie durch Gedächtnistage 
ihres Kalenders und überdies führten sie etwas ein, 
wovon die Antike keine blasse Ahnung hatte: die 
Seelenknechtschart. Und in ihrem Zeichen und im 
Zeichen der Revolutionen gegen sie bewegte sich 
von nun an die ganze Menschheitsgeschichte. 

Und ihnen erging es wohl auf Erden und auch 
ihren Helfershelfern. 

Set. Hieronymus verzeichnet eine klassische 
Nachricht über den römischen Exarchen Praetex- 
tatus. Er war Heide und man redete ihm zu, den 
Glauben Christi anzunehmen: »Machet mich zum 
römischen Bischof, dann will ich sofort Christ 
werden,« sagte der Statthalter. 

Der lateranischc Palast gehört noch dem 
Papste. Mit allen Sammlungen, die darin sind. Er 
wurde zum Museum, als die Päpste in den gesiin- 
dern Quirinal übersiedelten. 

Wir durchschreiten die vernachlässigten und 
verstaubten Säle. Die Pflastersteine des Fussbodens 
sind herausgebrochen, die Wände schmutzig, der 
Anwurf mangelhaft — alles verödet hier. Nur die 
Antiken, die hier zusammengetragen sind, sind le- 
bendig und siegreich. Ein prachtvoller Sophokles 
ist der König des päpstlichen Palastes, die Statuen 
und Torsi der antiken Götter, der Nymphen und 
Satyrcn atmen in ihrem unsterblichen Hauch, Ur- 
nen, Sarkophage und Reliefs leuchten siegreich mit 

231 


Digitized by Google 



ihrem Marmor in den Wandel der Zeiten. Es nützt 
nichts, nur dort, wo die heidnische Flamme auf- 
züngelt, ist Leben, herrliches Leben — alles andere 
ist Gespenst, zeitlich begrenzter Schatten . . . 

Im ersten Stockwerk ist das Museum christli- 
cher Andenken — über diese Kultur konnte nicht 
schroffer Gericht gehalten werden, als durch die 
Nachbarschaft der Antiken zu ebener Erde . . . 

Der lateranische Palast zeigt auch von aussen 
Zeichen von Verwahrlosung. Abgefallener Anstrich, 
zerbrochene Fenster. Und siegreiches zartes Gras 
lugt schon zwischen den Pflastersteinen auf dem 
Platze hervor. 

Wir wenden uns zur Capelia Sancta Sancto- 
rum. Dort ist eine Marmorstiege, versehen mit 
Holzverkleidung und auf dieser Treppe darf man 
nur knieend aufsteigen, ja man bekommt schliesslich 
sogar irgend einen Ablass dafür. Und diese Treppe 
licss angeblich die heilige Helena, die Mutter Kon- 
stantins, aus Jerusalem herbeischaffen und es ist, 
sagt man, dieselbe, auf welcher Jesus der Herr in 
den Palast des Pilatus hinaufstieg und es ist, sagt 
man, dieselbe, auf welche Tropfen seines Blutes 
träufelten. Einige Leute rutschen auf ihr aufwärts 
— vielleicht glauben sie wirklich daran. 

Wir biegen um den Palast über den Platz zum 
Baptisterium. Es ist das älteste in Rom und es 
heisst, der Kaiser Konstantin sei darin getauft wor- 
den, wenigstens behaupten so die Legende, die 
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Geistlichen und das auf der Mauer angebrachte 
Bild. Konstantin wurde freilich kurz vor seinem 
Tode in Nikodemia getauft, aber was tut das? Die 
heilige Kirche und die Wahrheit sitzen nicht an 
einem Tisch. Ausser diesem Bilde gibt es hier noch 
eine Freske, die die Schlacht an der milvischen 
Brücke darstellt, den Triumph des Konstantin, die 
Zerstörung von Götzenbildern und andere nette, 
solid ausgeführte Sachen. Einige hundert Heilige, 
sagt man, liegen hier unter dem Pflaster begraben, 
das Verzeichnis ihrer Namen kann man auf der 
schön kalligraphierten, hinter Glas befindlichen Tafel 
lesen. Am Charsamstag werden hier noch heute Ju- 
den getauft . . . 

Weiss der Himmel, warum ich für diese ver- 
schiedenen Mosaiken, frommen Fresken und heili- 
gen Statuen keinen Sinn habe! Diese Kunst belei- 
digt mich geradezu, wie das Lallen eines unver- 
nünftigen und widerlichen Menschen. Und ihre 
Existenz spricht zu mir nur mit ihrer Frechheit, — 
wie können sie es nur wagen, hier zu sein und sich 
sehen zu lassen, wenn eine andere schönere Welt 
nicht da ist? Die Welt, an deren Platz sie sich ein- 
gedrängt haben. 

Noch ein Wort über diesen Konstantin: bevor 
er starb, »verfolgte er alle, die ihm nahe gestanden, 
und zu allererst tötete er den Sohn und Neffen, 
dann seine Frau (Fausta) und darauf eine Menge 
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von Freunden,« sagt Eutropius trocken. Vor seinem 
l ode also liess er sich taufen. Offenbar dachte er, 
dass dies auf keinen Fall schaden könne. Und als 
er gestorben war, nannten ihn die Katholiken »Ge- 
fäss der Barmherzigkeit«, die griechischen Chri- 
sten ehrten ihn als einen Heiligen und »apostoli 
acqualis«, als Apostel, der noch immer heidnische 
Senat erklärte ihn für einer »divus«, einen Ver- 
götterten, und setzte Priester zu seiner Verehrungen 
ein, die Soldaten verehrten ihn als einen der Olym- 
pischen. 

— Und nun, Sofia Petrovna, nach Santa 
Croce! — 

Einige hundert Schritte zur Aurelianischen 
Mauer hin. Santa Croce in Gerusalemme ist una 
ex septem, eine von den sieben Hauptkirchen, die 
angeblich Konstantin auf Bitten seiner Mutter, der 
heiligen Helena, erbaute. 

Eine lateinische Tafel verkündet, dass Frauen 
in dieses Heiligtum, wo so viel Reliquien bewahrt 
werden, keinen Zutritt haben ausser an einem 
läge im Jahre, am 20. März. »Sub poena ex- 
communicationis«, unter Strafe der Ausschliessung 
aus der Kirche. Ein schönes Beispiel, wie das 
Christentum die Frau, »das unreine Geschöpf« be- 
trachtet. Aber die Philosophen behaupten, dass es 
die Frau »befreit hat« — Sofia Petrovna, warten 
Sie also hübsch draussen. 
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Ich gehe in die Sakristei. Ein Klosterbruder 
kommt heraus, lächelt, bemerkt Sofia Petrovna 
draussen und nickt ihr zu. 

— Sub poena excommunicationis! — mache 
ich den Frater aufmerksam. 

— Erat quondam, es war einmal so — lächelt 
er mit Augurenmiene und nickt noch einmal. 

Wir treten in die Kirche ein, der Frater führt 
uns zu einem Altäre, öffnet eine Schublade und 
zeigt handwerksmässig nachstehende Dinge: 
drei Stücke vom Kreuze, worauf Christus ge- 
kreuzigt wurde; 

zwei Dornen aus seiner Krone; 
einen Nagel; 

ein Stück jener Tafel, die Pilatus an dem 
Kreuze befestigen Hess, mit irgend welchen Buch- 
staben ; 

ein Stück Holz vom Kreuze jenes weich- 
herzigen Bösewichts zur Rechten des Herrn; 

ein Knochen vom Finger des Thomas, einge- 
setzt in eine silberne Büchse, mit diesem Finger 
griff der ungläubige Patron Jesus, dem Herrn in 
die Hüfte und in die Wunden seiner Hände nach 
seiner Auferstehung von den Toten; 
ein Stück Felsen von Grabe Jesu; 
und schliesslich im Altar das Gerippe des heili- 
gen Theodor. 

Er expliziert alles lateinisch. Er erzählt von der 
heiligen Helena, wie sie an verschiedenen Orten 
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graben Hess, um das Kreuz und die Mehrzahl 
dieser Reliquien zu finden, drei Tage und Nächte 
betete die alte Trau, aber es half nichts — schliess- 
lich am dritten Tage kam ein Mensch und sagte 
ihr, er wisse, wo sie graben solle-. Die Heilige be- 
gab sich sofort an die Stelle, sie gruben und siehe 
da! Drei Kreuze, Nägel, ein Stück Krone, ein Speer, 
eine Tafel — alles war beieinander! Die Heilige 
hatte Freude und beschenkte reichlich jenen Mann. 
Es war ein Jude. 

— Man sagt. Sie haben hier auch die Milch der 
Jungfrau Maria und eine Sprosse von jener Leiter, 
welche der Patriarch Jakob im Traume gesehen 
hat — forsche ich den Frater aus. 

Er schaut mich verschmitzt an und lächelt. 

— Kann man das sehen? — dringe ich in ihn. 

— Non potest. Es ist nicht möglich — und er 
lacht augurenhaft. 

Er führt uns in die Kapelle der heiligen Helena. 
Rotes Licht leuchtet dort auf die weissc Statue der 
Mutter Konstantins — die Statue war einst das 
Bildnis der Göttin Juno, man hat ihr den Kopf ab- 
geschlagen und jenen der Helena aufgesetzt, statt 
des Scepters gab man ihr das Kreuz, statt der Schale 
in die andere Hand Nägel — und es geht auch so. 

Wir sind zu Ende. 

Der Frater führt uns noch einmal zum Altäre. 
Auf ihm liegt eine Schüssel voll kupferner und sil- 
berner Geldstücke, auch einiges Papiergeld ist 
236 


Digitized by Google 


darunter. Der Frater lächelt verbindlich und deutet 
auf die Schüssel. 

— Warten Sie! — hält mich Sofia Petrovna 
zurück. Sie nimmt ihre Börse, zieht einiges Silber- 
geld heraus und wirft es auf die Schüssel. 

Der Frater macht dankbare Bücklinge und 
segnet uns. 

Wir sind draussen. 

— Sie, Verschwenderin, was haben Sie ihm 
da hingeworfen? — 

— Die Sammlung der Münzen, die man mir in 
Venedig gegeben hat. Sie sind eben so echt, wie 
seine Reliquien — lacht die Nihilistin. 

— Sie, schlechter Teufel, Sie, er wird sie ja 
doch wieder anbringen! — 

— Er sollte wissentlich jemanden betrügen 
wollen? — 

— Und tut er etwas anderes sein Leben 
lang? — 


XXV. 

San Paolo fuori la mura. 

Fünf von den christlichen Hauptbasiliken, die 
unter Kaiser Konstantin erbaut wurden, könnten 
durch ihre Lage vor allem jeden Strategen interes- 
sieren. Sie erhoben sich gegen das antike Rom als 
feindliche Festungen vor seinen Mauern — mit 
Ausnahme von San Giovanni in Laterano, welcher 
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gewissei müssen als Hauptquartier des römischen 
Bischofs durch die Mauer in die Stadt eindrang, 
sicli an sie anlehnte und sich an der eroberten 
Stelle befestigte — sie umschlossen die Stadt von 
allen Seiten, bewaffneten sich mit den Gebeinen 
heiliger Märtyrer und Bekenner, mit der Tradition 
von Wundern und Legenden, mit Mysterien, die 
die naiven Gehirne in fanatischem Hasse entbren- 
nen Hessen, mit der Proklamierung der Gleichheit 
aller Menschen, mit der Sentimentalität verkrüp- 
pelter Gefühle, mit dem Grausen des Sterbens und 
des jenseitigen Gerichtes, mit der Negation der 
Welt und des wirklichen Lebens — und so be- 
gannen sie, nicht den Kampf, denn der war bei der 
milvischen Brücke ausgekämpft worden, sondern 
die Eroberung. Alles unterstützte sie. Konstantin 
übertrug das Zentrum des Imperiums nach Kon- 
stantinopel und der römische Bischof wurde das 
Haupt der Stadt; Konstantes II. proklamierte das 
Christentum als Staatsreligion, ohne zu ahnen, dass 
er damit die Axt an die Wurzel des Lebens des 
Imperiums lege; Julian, der letzte märchenhaft 
schöne Traum der Antike, ging gar zu früh im 
fernen Osten zugrunde — und die neue Religion 
wuchs unaufhaltsam. Sie wuchs in furchtbaren 
innern Kämpfen der Judenchristen und der Heiden- 
christen, der Gnostiker und Antignostiker, der Ari- 
aner und Athanasianer, in den Kämpfen der rivali- 
s : erenden Kirchen und Städte, der Bischöfe und 
238 


Digitized by Google 



Priester, der Parteien und Fraktionen. Über achtzig 
Sekten zahlte die neue Religion. Rom befestigte 
sein Primat, nicht durch die Legende von Set. 
Peter, sondern dank seiner grossen antiken Ver- 
gangenheit, welche unwillkürlich, selbst als tote, 
von der ganzen Welt respektiert wurde. Die rö- 
mischen Bischöfe erkannten übrigens auch früh- 
zeitig ihr Ziel und arbeiteten auf dasselbe diplo- 
matisch hin. Sie mengten sich niemals in die Strei- 
tigkeiten der einzelnen Kirchen als Partei, sondern 
nur als entscheidende Instanzen, als Dogma er- 
kannten sic ferner nur das, was die Majorität 
der Konzilien beschloss, und so konnte es ge- 
schehen, dass der römische Bischof Gregor I. der 
Grosse noch jedermann als Antichrist erklärte, der 
sich das Recht anmassen wollte, sich oberster 
Bischof zu nennen, dass aber Bonifaz III. schon 
siebzehn Jahre darauf bei dem griechischen Kaiser 
Phokas, jenem Mörder und Scheusal, dessen Säule 
der letzte Zuwachs des Forum wurde, die Gnade 
erbettelte, sich so nennen zu dürfen. Er sowie seine 
Nachfolger. Der römische Bischof v/urde Papst, 
es wurde die Legende von Petrus, dem Fels, auf 
welchem die Kirche steht, von ihrem sichtbaren 
Oberhaupte, vom Stellvertreter Christi auf Erden, 
von den Schlüsseln zum Himmelreiche, geschaffen. 

Die Fluten der Barbaren ergossen sich über 
Europa und überfluteten Italien. Die graue mäch- 
tige Mauer, mit welcher der grosse Aurelian Rom 
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uingürtet hatte, rettete einigemal die Stadt — aber 
als auch sie tiberflutet war, verstanden es die 
Päpste, sich den gegebenen Verhältnissen anzu- 
passen, gaben gerne die Denkmale der Antike preis 
und erhandelten sich die Bestätigung ihrer uralten 
Privilegien. Ja sie vernichteten, verdarben und 
plünderten selbst aus allen Kräften. Den Gefallenen 
schlägt man nicht — allerdings, aber die Religion 
der Liebe hat ein Programm, das das reinste Ely- 
sium für alle philosophierenden Panglosse ist: in 
Wirklichkeit gab es und gibt es nirgends einen 
grösseren Geist der Rachsucht, als eben bei 
ihren Bekennern. Der heilige Augustin, ein afri- 
kanischer Mestize und Kirchensophist, bei welchem 
alle Sophisten des alten Athen noch in die Schule 
gehen könnten, setzt in gemeiner Weise die Helden 
des antiken Rom herab, Tertullian, der gallige Fa- 
natiker richtet Homer mit dem einen Worte: Lüg- 
ner . . . 

Der Barbare Theodorich, der König der Ost- 
gothen, der nach Odoaker Rom eroberte, ein 
Mensch, der weder lesen noch schreiben konnte 
(eine kupferne Form, in welche sein Namen ein- 
graviert war, legte er unter die Staatsurkunden 
und unterschrieb sich, indem er mit der Feder den 
Zügen der Gravierung folgte) — dieser Barbare 
hatte soviel Ehrfurcht vor der Pracht der antiken 
Denkmale, dass er eine eigene Kommission zu 
ihrem Schutze einsetzte!... 
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Die Päpste und Priester lebten nach Art prak- 
tischer Leute — aber in den Seelen der breiten 
Massen tobte das tolle Gift. Die Negation des 
Lebens und die Sündhaftigkeit des Leibes trieb sie in 
die Einsamkeit, in die Arme einer wiedernatürlichen 
Lebensführung. Es mehren sich die Klöster, es be- 
lebten sich die Wüsten. Die ägyptische Stadt Oxy- 
rynchus hatte im Jahre 373 zwanzigtausend Nonnen, 
zehntausend Mönche. Die Tröpfe nahmen die Worte 
ihrer Priester und Bischöfe wörtlich, schlichen sich 
mit zerknirschten Seelen in die Einsamkeit, geissel- 
ten den Leib, verfluchten ihre Geburt — und 
die Bischöfe und Priester lebten. Erat quondam 
est nunc et semper. 

Mit solchen Geschöpfen war allerdings nichts 
Rechtes anzufangen in unsichern und kriegerischen 
Zeitläuften; die Päpste suchten ihre Stütze in einem 
Volke, das robust, kräftig und von altersher durch 
seine Treue berühmt war — in den Germanen. 
Diese waren bis dahin Arianer gewesen, aber das 
Papstum ist niemals allzu skrupulös, wenn es sich 
um Güter dieser Welt handelt. Und die Lango- 
barden drückten den Nachfolger Petri ein wenig. 
Die Franken unter Pippin kamen dem heiligen Vater 
zu Hilfe, vertrieben die Langobarden und gaben 
dem Papst das Land, das sich um Rom herum 
ausbreitet. Darin sprach sich auch ein Stück Dank- 
barkeit aus vergangenen Zeiten aus; der Papst 
hatte einst dem Majordomus Pippin in der heiklen 
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Gewissensfrage geholfen: Ist jener der König, der 
regiert, oder der, der sich König nennt? — Der 
heil. Vater beantwortete sie ihm so, dass er ohne 
weiters seinen König vom Throne stürzen und sich 
selbst darauf setzen konnte. — Der Sohn Pippins 
Karl (»der Grosse«) half dem heiligen Vater auch 
aus harter Bedrängnis, worauf der dankbare Papst 
ihm die Krone des heiligen römischen Reiches auf 
das kaiserliche Haupt setzte. Die Welt hatte also 
wiederum einen neuen Imperator, aber der ihm 
dazu gemacht hatte — war der römische Bischof. 

Und dieses Faktum ist eigentlich der Beginn 
der Geschichte der Päpste und der Schlüssel zur 
Geschichte des Mittelalters, Sofia Petrovna. 

Ich schliesse, denn wir müssen von der Tram- 
way absteigen. Wir sind auf der alten Via Ostiensis 
gefahren und stehen vor der Basilika des h. Paulus. 
Einige Bettler, Ciceroni, Ansichtskartenbuben trei- 
ben sich vor ihr herum — sonst herrscht Totenstille 
ringsherum. 

Und totenstill ist es auch im Innern. Der Atem 
stockt einem in diesem Walde leuchtender schlan- 
ker Säulen, vergoldeter Kassetten an der Decke 
und des strahlenden Fussbodens — aber ein Dom? 
Ein Gotteshaus? Eher ein prunkvoller Konzertsaal, 
oder gar ein Tanzsaal . . . 

Vielleicht war es einmal anders. Nachrichten 
über die Basilika (aus dem 5. Jahrhundert), die 
im J. 1823 abbrannte, erzählen, dass der Eindruck, 
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den sie hervorrief, ein mächtiger war. Dass ihre 
Säulen aus Monolith und phrygischem Marmor 
waren (»herübergenommen« natürlich von antiken 
Bauten), dass sie fünf majestätische Kirchenschiffe 
voneinander schieden und eine bronzene, ver- 
goldete Decke trugen. Dass hier inmitten märchen- 
hafter Pracht Gold, Silber und Edelsteine angehäuft 
waren. Und dass der Bau leicht, wie hingehaucht 
war. Und dass er geradezu Andacht ausströmte. 

Heute strömt die Basilika nichts von Andacht 
aus. Jedes Kirchlein in irgend einem weltverlorenen 
böhmischen Dorfe hat mehr davon. Die Wahr- 
haftigkeit ist entschwunden, wie auch die Seele aus 
dieser Religion entflohen ist und übrig blieb nur 
das Gebrüll des Goldes, der Farben, der profane 
Eindruck einer dem gemeinen Schacher dienenden 
Halle. Und in Medaillons an den Wänden sind Por- 
traits von Päpsten, einige Hunderte mögen ihrer 
sein, und blicken auf ihr Werk. 

In der Front der Kirche steht ein Triumphbogen, 
mit Mosaiken, den Imitationen von jenen, die hier 
einst vor dem Brande waren. Die alten römischen 
Mosaiken! Man sieht sie hier in allen Kirchen und 
gedenkt der Wut der ersten Kirche gegen die Bilder 
und Statuen der Antike! »Du sollst dir kein Abbild 
machen, weder von Kupfer noch von Eisen« — 
ja, aber die Kirche kehrte doch nur wieder zu 
Bildern, Gravüren und Statuen zurück, denn »Bilder 
sind die Bücher der Ungelehrten«, erklärte Papst 
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Gregor der Grosse. — Und unter dem Siegesbogen 
steht die Konfession, unter ihr das Ciborium und 
unter ihm das Grab des heil. Paulus. Hier ruht 
der Hebräer aus Tarsus, der der Welt und der 
Menschheit eine neue Bahn und ein neues Lebens- 
ziel vorgezeichnet hat. Wir schauen durch eine 
durchbrochene Rosette im Altar auf den weissen 
Sarkophag und die paar Buchstaben seiner Auf- 
schrift .. . Ruht er wirklich da? Die fromme Ma- 
trone Lucilla hat angeblich hier den des Kopfes 
beraubten Körper im Juni oder August d. J. 64 
begraben — das Buch der Päpste erzählt wenig- 
stens so. Paulus starb in Rom und in diesem Punkte 
kann man übrigens auch der Tradition Glauben 
schenken, denn sicherlich bewahrten die Christen 
einen solchen Ort in lebhafter Erinnerung. 

Einige Statuen von Päpsten in den Seiten- 
schiffen — aber sie müssten nicht hier sein. Es gibt 
nichts Gemeinsames zwischen ihnen und diesem 
Teppichwirker, der sich seine Vision des Menschen- 
sohnes erschuf, für sie durch die ganze Welt ging, 
für sie kämpfte und für sie sicher auch begeistert 
starb ... 

Wir schreiten durch den Säulenwald. Plötzlich 
sehen wir durch irgendeine offene Türe Grün, wild- 
wucherndes Grün von Bäumen, Gräsern und Blu- 
men, wir nahen ihm und eine stille Klosteridylle 
liegt vor uns. Ein quadratisch angelegter Kloster- 
kreuzweg umschliesst einen kleinen Garten, das 
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Gewölbe des Ganges ruht auf zarten, gewundenen 
Säulen und es ist hier so lieblich, so duftig, so still. 
Nur Bienen summen, Schmetterlinge schwirren 
durch die Luft. Wir halten uns am Geländer, 
schauen in das Grün, die Zeit flieht und wir fühlen 
ihr Entschwinden nicht. Vielleicht ist dieses wild- 
wuchernde Gras vom Schicksal dazu bestimmt, 
sich einst in den Ruinen der Mauern und Säulen 
jenes Tanzsaales einzunisten, der heute keine Seele 
mehr hat! Und seine grünen Fähnchen werden über 
diesem Menschenwerk flattern, wie sie auf dem 
Forum, dem Palatin und Kolosseum wehen. Und 
wie wird sich die Menschheit dazu verhalten? 
Sie wird wohl weiter das zerstören, was man 
heute mit solcher Anstrengung aufbaut. Die Werke 
der Hände und die Werke des Geistes . . . 

Wir kehren aus dem Kreuzgange in die Basi- 
lika zurück und treten aus ihr heraus. 

— Sofia Petrovna, wollen Sie noch weiter 
gehen, sich die Abtei San Paolo alle tre Fontane 
anschauen? — 

— Was ist dort? — 

— Dort ist angeblich der Ort, wo Paulus ent- 
hauptet wurde, und wie sein Kopf im Fallen dreimal 
auf der Erde aufhüpfte, sollen drei Quellen aus der 
Erde hervorgesprudelt sein, und nun lebt eine ganze 
hübsche Abtei von diesem Wunder. — 
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— Meinen Sie nicht, dass es eine Unverschämt- 
heit ist, alle diese Orte so auseinander zu zerren? 
Konnten diese drei Quellen nicht hier hervor- 
sprudeln? Damit alles schön beisammen ist? — 

— Sie sind eine Orthodoxe, Sofia Petrovna, 
und wissen nicht, was katholische Ökonomie ist. 
Aber darum handelt es sich nicht — die Frage lau- 
tete: wollen Sie hingehen? — 

— Erstens bin ich keine Orthodoxe und zwei- 
tens will ich nicht hingehen. Ausser Sie wünschen 
es . . . — 

— Kehren wir um. — 

Und wir kehren zurück durch eine hübsche 
schattige Allee, wir gehen ohne ein Wort zu reden 
auf der alten Via Ostiensis, wir gehen wie Men- 
schen im Märchen, bis wir zur grauen hohen Mauer 
Aurelians gelangen. Wie in sie eingefügt, starrt aus 
ihr mit der Spitze eine schwarze Pyramide, die 
Pyramide des Cestius. 

Qaius Cestius, ein Zeitgenosse des Kaisers 
Augustus, fand hier seine letzte Ruhestätte. Seine 
Hinterbliebenen durften dem Edikte des Aedils 
gemäss die golddurchwirkten Teppiche ihm nicht 
ins Grab mitgeben, sie verkauften sie also und 
errichteten für den Erlös dieses Grabmal, das nicht 
nur das Mausoleum des Kaisers selbst, sondern 
auch das ganze römische Reich überdauerte. Und 
rings um das Grabmal häuften sich moderne Gräber 
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— der protestantische Friedhof, Cirniterio dei Pro- 
testant!. 

Ein schöner Friedhof. Schwarze Pinien lassen 
den blauen Baldachin des Himmels durchschimmern. 
Herrliche Blumen duften hier und sorglos singen 
die Vögel. 

Eine Marmortafel bedeckt hier ein Herz, »Cor 
cordium« (Worte in den Stein eingegraben auf 
Wunsch der Lady Shelley), Percy Bysshe Shelley, 
dessen Seele gewebt war aus dem Duft der Blumen 
und den Farben des Regenbogens; unweit von 
ihm ruht sein »Adonais« John Keats; eine antike 
gebrochene Säule ist das Grabmal eines deutschen 
Dichters, des Freundes Platens, W. Waiblinger aus 
Heilbronn, der Italien mehr liebte als seine Heimat 
im Norden; August von Goethe, der Sohn des 
Weimarer Jupiter, der hier in Rom einst so er- 
greifend ausgerufen: »Dulde mich Jupiter hier, 
und Hermes führe mich später Cestius’ Mal vorbei 
leise zum Orkus hinab,« und was dem Vater nicht 
vergönnt war, ward dem Sohne zuteil und nicht 
nur das: unweit von diesem Sohne schläft den 
ewigen Schlaf der hannoveranische Resident Chri- 
stian August Kestner, der Sohn jener Lotte Buff 
aus Wetzlar, die einst sein Vater so leidenschaftlich 
geliebt hatte und die er in seinem Werther por- 
trätierte. Solche Gedichte des Lebens schafft das 
Schicksal auf diesem klassischen Boden. Malvida 
von Meysenburg, die Freundin Fr. Nietzsches, 
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schlummert hier seit dem Jahre 1903 ihren letzten 
Traum — und Bildhauer, Maler, Generäle, Deutsche, 
Schweizer, Engländer, Russen — alle schlafen sie 
hier in ungestörter Harmonie unter weissen Denk- 
malen. 

Ein grosser Pinienzapfen lag auf dem Grabe 
Shelleys. Sofia Petrovna hat ihn aufgehoben und 
ins Ridicule gesteckt. Und ich, der ich schon Jahre 
lang weder eine Blüte noch ein Hälmchen Gras 
gepflückt hatte, habe vom Lorbeerbäume, der über 
dem Grabe des Herzens des Dichters steht, ein 
Blättchen genommen, um es einer teuern Seele 
in der fernen Heimat zu bringen, welche Shelley 
so liebt, wie ihn vielleicht nur noch Emilia Viviani 
geliebt hat . . . Und Sofia Petrovna geht von Grab 
zu Grab, liest die Namen und Inschriften der be- 
moosten Steine und plötzlich hebt sie das Ridicule 
in die Höhe und sagt: 

— Woran erinnert sie das? — 

— Das Ridicule? — 

— Sieht es nicht so aus, als wenn eine Bombe 
darin wäre? — 

— Sofia Petrovna, Odessa? — 

Sie schweigt und lächelt. 

XXVI. 

San Lorenzo fuori le mura. 

Auch una ex septem. Eine von den sieben 
Kirchen, welche die Pilger in der ewigen Stadt 
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besuchen müssen. Und auch eine von den Festun- 
gen, welche das angreifende Christentum vor den 
Mauern der Stadt errichtete, um eine Stütze beim 
Angriff und Schutz bei einem etwaigen Rückzuge 
zu haben. Auf der antiken Via Tiburtina wurde sie 
nach der Schlacht an der milvischen Brücke an- 
geblich von Constantin selbst errichtet, wenigstens 
behauptet so das Buch der Päpste, über dem Qrabe 
des hl. Laurentius, jenes Heiligen, der zur Zeit 
der Regierung des Kaisers Decius in den Bädern 
auf dem Rost gebraten wurde. Was von ihm übrig 
geblieben ist, liegt angeblich hier unter der Kon- 
fession in einem marmornen Sarg mit eisernem Ge- 
simse; besagten Sarg kann man sehen, alles andere 
muss man allerdings, wie alles in der alleinselig- 
machenden katholischen Kirche, glauben. Dann ge- 
rieten auch auf irgendeine unerklärliche Weise die 
Gebeine des hl. Stephan aus Palästina hieher und 
harren hier mit dem hl. Laurentius der glorreichen 
Auferstehung, was man auch glauben soll. Ferner 
sind hier noch einige Heilige, deren Namen uns der 
Kirchendiener nicht nennen kann. Auch ist hier der 
Stein, auf welchen der hl. Stephan aufgefallen ist. 
Der Stein, nicht zu vergessen, ist auch blutbefleckt, 
was offenbar ein Zeugnis seiner Echtheit sein soll. 

So war die Festung ausgerüstet. 

Wir mustern flüchtig diese heiligen Andenken. 
Darüber, dass wir es nur flüchtig tun, darf man 
sich nicht verwundern. Es gibt ihrer in dieser Stadt 
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soviel, dass inan mit ihnen die Wege pflastern 
könnte. Es wird einem sehr bald alltäglich. Heilige 
Männer und Frauen, Seliggesprochene, Päpste, 
Kardinäle, Bischöfe, Äbte, Prälaten — alles auf 
einem Haufen, einer auf dem andern, einer neben 
dem andern — und man sieht, dass diese Toten die 
Lebendigen ernähren und sie gut ernähren, und 
man weiss, dass man schliesslich auch einen Obolos 
für den gesprächigen Kirchendiener, und einen 
zweiten Obolos für das Pfäfflein dort wird sprin- 
gen lassen, das sich uns mit der klirrenden Geld- 
büchse nähert, »eine Gabe für den hl. Vater« hei- 
schend. Mit einem Wort: viel, sehr viel von der 
Heiligkeit auf einmal. Aber man weiss auch, dass 
die Zeit kommen wird, da diese Reliquien zu An- 
tiquitäten geworden sind, zu Bestandteilen von 
Museen, Panoramen und Panoptiken. Praktische 
Amerikaner werden kommen und die Knochen dieser 
und jener Kirche zusammenkaufen, werden sie über 
das Meer führen und sich davon ernähren lassen, 
wie sich ihre bisherigen Eigentümer von ihnen er- 
nähren lassen — und warum nicht? Sollte Schlau- 
heit wirklich nur ein Monopol der römischen Popen 
sein? Und weisen nicht die Reliquien der antiken 
Götter den Reliquien ihrer Nachfolger den Weg? 
Und wenn nicht denselben Weg, so wenigstens 
einen ähnlichen. Zum mindesten so, wie eine Spi- 
ralenwindung einer andern gleicht. Wenn nicht ins 
Museum, dann ins Panoptikum. Denn die Ameri- 
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kaner sind nicht nur praktisch veranlangt, sondern 
auch neugierig, und vollgepfropft wird es in den 
Lokalen sein, wo man Dinge zeigen wird, welche 
menschlicher Schwachsinn so viele Jahrhunderte 
vergöttert hat . . . 

San Lorenzo macht übrigens einen guten Ein- 
druck. Er hat schöne Säulen, ist nicht mit Ge- 
schmacklosigkeiten überladen und hat die graue 
Patina einer hübschen Reihe von Jahren. Er hat alte 
Mosaiken, jenes unheimliche Lallen von Barbaren, 
welche das Bedürfnis nach Kunst verspürt haben, 
und hat neue Mosaiken, welche im Schweisse ihres 
Angesichtes jene alten nachzuahmen trachten. Er 
hat zersprungene und verblasste Fresken an den 
Wänden, welche kaum noch andeuten, was sie sa- 
gen sollen, und dort, wo sie renoviert sind, schleu- 
dern sie den Schrei des Fluches ihren Renovatoren 
ins Antlitz, denn die christliche Kunst hat dieselbe 
Seele wie das Christentum selbst; seine Seele ist 
bereits verweht und darum ist seine Kunst zum 
Tode verurteilt und jedes Bestreben ihr zu helfen, 
ist ein stilwidriger Missklang. 

Auf einigen Stufen steigen wir hinter dem 
Hauptaltar in die Gruft hinab. Hier steht ein ein- 
facher Sarkophag an der Wand mit den Gebeinen 
des Papstes Pius IX., »Asche und Gebeine« steht 
einfach auf dem Steine geschrieben — aber dafür 
der Prunk ringsherum! Die ganze rückwärtige 
Wand, an welche sich der Sarkophag anlehnt, 
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strahlt von Edelgestein und Gold, die ganze christ- 
liche Welt hat beigesteuert, wie die Inschriften der 
einzelnen Länder es bezeugen, die Stelle auszu- 
schmücken, wo einer der eitelsten Menschen liegt, 
den je die Welt getragen hat, der letzte Papst- 
könig, und der erste Papst, der die Unfehlbarkeit 
»des Knechtes der Knechte« als Dogma verkündet 
hat, nachdem er zuvor die gesunde menschliche 
Vernunft mit dem Dogma von der unbefleckten Emp- 
fängnis beschwert hatte ... Es gibt keine wider- 
lichere Falschheit, als die Demut dieses schlichten 
Sarkophags: die Mosaiken und Bilder um ihn 

herum und über ihm brüllen und schreien von ihr, 
denn sie fordern hochmütig alle die hl. Pauluse, 
Petruse, Lorenze, Stephane und die tausende von 
Särgen und Altären Roms zum Kampfe heraus. 

Die gute Moravia hat auch zur Ausschmückung 
ihr Scherflein beigetragen, natürlich auch Bohemia, 
das Land der Hussiten . . . 

Ich betrachte den Sarkophag. Pius IX. Mit 
einem netten Exemplar hat die Reihe der Papst- 
Landesherren geschlossen. Christianissimus rex, 
Karl der Grosse, hat ihnen den Kirchenstaat er- 
richtet. »Mein Reich ist nicht von dieser Welt,« hat 
Christus gesprochen, aber die hart am Grabes- 
rand stehenden, zitternden Greise bedeckten ihren 
verwelkten Körper mit königlichem Purpur, gür- 
teten sich selbst, anderen, ja dem ganzen Erd- 
kreis das Schwert um, Himmel und Hölle, Leben 
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und Tod, Könige und Bettler, alles, alles beherrsch- 
ten sie mit ihrer kalten Hand, in welcher sie die 
Blitze schwangen, die sie dem abgesetzten Jupiter 
geraubt hatten. Herrschgier plagte diese Greise, in 
welchen alle andern Leidenschaften bereits zu 
Ende geglommen waren, und wenn sie manchmal 
brannten, war es ein so unheimliches Schauspiel, 
dass keine andere Geschichte etwas Grässlicheres 
aufweisen kann. Denn da geschah alles im Namen 
des Glaubens, der Erlösung Christi und Gottes — 
es gibt keine groteskere Ironie und keinen unge- 
zügeltem Cynismus in der Weltgeschichte. 

Durch gefälschte Dekretalen, die Eintragungen 
und Aussprüche aus fernen Zeiten enthielten, wurde 
der Primat des römischen Bischofs über die ganze 
Christenheit bewiesen; aus den Büchern Augustins 
De civitate Dei ward Karl dem Grossen der Vor- 
wand zur gewaltsamen Bekehrung der Heiden zum 
Christentum geliefert; Papst Stephan liess 897 
seinen modernden Vorgänger Eormosus aus dem 
Grabe reissen, im Lateran vors Gericht setzen, 
verurteilte ihn und liess ihm die drei Finger ab- 
hacken, mit denen der Verstorbene den Segen er- 
teilt hatte, liess ihm das päpstliche Gewand ab- 
nehmen, den Leichnam an Seilen durch die Gassen 
schleifen und in den Tiber werfen; eine Periode 
der Geschichte der Päpste, mit Sergius III. be- 
ginnend (905) heisst Pornokratie, ehrlich über- 
setzt: Dirnenherrschaft; im Investiturstreite er- 
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kannte der deutsche Kaiser und die guten 
Deutschen, welch eine schreckliche Rute ihre Vor- 
gänger für sie und die Menschheit gebunden hatten; 
und die Menschheit hatte dann Gelegenheit, dies 
während der Religionskriege zu erkennen: zehn 
Millionen Menschen wurde in den Kriegen das Le- 
ben geraubt irn Namen Christi — das ganze Alter- 
tum mit allen seinen Kriegen erreicht nicht einmal 
die Hälfte dieser Ziffer; 300.000 alte Weiber wurden 
in Deutschland allein wegen Zauberei verbrannt, 
die Frau genoss überhaupt im alten Rom grosse 
Achtung, trotz den Philosophen, welche behaupten, 
das Christentum habe sie gehoben. Denn den Philo- 
sophen zu Trotz hat Rom für seine schwarze 
Armee den Coelibat eingeführt, die tiefste Demüti- 
gung des Weibes, die die Geschichte kennt; in 
Innocenz III., einer der machtvollsten Persönlich- 
keiten, die je die Tiara trug, hat sich der Typus 
der Päpste und Halbgötter zum höchsten Gipfel 
entwickelt: »Wie in der Arche des Bundes des 
Herrn der Stab neben den Tafeln der Zehngebote 
lag, so liegt in der Brust des Papstes die furcht- 
bare Macht der Vernichtung und die süsse Milde 
der Gnade,« schrieb von sich der furchtbare 
Gegner des grössten Hohenstaufen, Friedrich II., 
an König Johann von England . . . 

Und dieser Pius IX. da — der letzte Papst- 
könig . . . Die Blitze Jupiters entfielen seinen Händen, 
weil niemand mehr vor ihnen erschrak. Und am 
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20. September 1870 drang das italienische Heer in 
Rom ein und Viktor Emanuel sah aus der ehemaliger 
päpstlichen Residenz, dem Quirinal, zu, wie über 
dem Vatikan die Sonne unterging. Und Pius, der 
Unfehlbare, wartete auf ein Wunder, auf Engel, 
welche mit feurigen Schwertern den kecken Usur- 
pator vertreiben werden. Er wartete acht Jahre, 
Viktor Emanuel starb, aber auch jetzt geschah kein 
Wunder: den Thron bestieg nach ihm bloss sein 
Sohn, der gutherzige Humbert. Und da legte sich 
Papa Pio Nono hin und starb auch. Und die Völker 
schmückten ihm wie zum Ersatz seine Gruft aus. 
Vielleicht freut ihn das . . . 

Rechts von der Basilika S. Lorenzo befindet 
sich der römische Friedhof, der Campo Verano. 
Vier grosse allegorische Statuen begrüssen einen 
beim Eintritt. Der Friedhof ist prachtvoll: es gibt 
kaum ein Grab, das nicht ein künstlerisch ausge- 
führtes Denkmal mit einem Relief oder Bild des 
Verstorbenen hätte. Eine Unmasse bekannter Na- 
men: Politiker, Dichter, Novellisten, Journalisten, 
Minister, Generäle. Und überall helles Grün und 
Blüten. 

Bei einem Grab bleiben wir stehen. Goffredo 
Mameli, Dichter und Soldat. Er fiel im zweiund- 
zwanzigsten Lebensjahre als Adjutant Garibaldis 
1849 bei der Eroberung Roms. Und sein Denkmal 
erzählt sein ganzes Leben. Ein Adonis, liegt er hier 
voll Ergebenheit, mit dem Ausdrucke des Glückes 
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im Gesicht und mit dem Schwerte in der Hand 
auf der auseinandergefalteten italienischen Fahne. 
Und der Marmor, aus welchem das Denkmal ge- 
fertigt ist, ist rein und durchscheinend, wie seine 
Seele. Und Rosen, Septemberrosen blühen rings 
um ihn herum. Die Rose, die man lieben muss, die 
Königin der Blumen, die stolze und gute, steht beim 
Grabe des Dichters . . . Eine charakteristische In- 
schrift trägt das Grab der päpstlichen Soldaten, die 
bei Mentana gefallen sind. Pius IX. hatte ihnen ein 
geschmackloses Grabmal errichten lassen, nach der 
Eroberung Roms durch die Königlichen fügte die 
Stadtverwaltung folgende Inschrift hinzu: »Dieses 
Denkmal, das die theokratische Regierung dem An- 
denken der fremden Söldlinge errichtet hat, lässt 
das befreite Rom stehen, damit es den Nachkommen 
ein ewiger Zeuge beklagenswerter Zeiten sei.« Und 
wenn dies nicht beredt genug von der Unwieder- 
bringlichkeit der weltlichen Herrschaft der Päpste 
spräche, so ist dort höher oben an der Mauer ein 
anderes Denkmal noch: das Denkmal Caesar Loca- 
tellis, welcher im J. 1861 wegen Verübung eines 
Attentats auf das Leben Papst Pius’ IX. hinge- 
richtet wurde; die Inschrift des Denkmals ver- 
kündet, dass »das römische Volk es dem Opfer 
päpstlicher Tyrannei errichtet hat, das mannhaft 
und unbefleckt das Schaffot bestieg.« 

Und so liegen sie hier alle. Goffredo Mamelli, 
die päpstlichen Söldner, der Attentäter Pius’, und 
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Pius selbst dort in der Basilika. Und alle still, 
ruhig . . . 

Das Christentum verkündet, dass es die 
Gleichheit aller Menschen verwirklicht hat, aber 
das ist nicht wahr. Gleichheit unter ihnen schafft 
erst der Tod. 


XXVII. 

San Pietro in Vaticano. 

Vor den paar Säulen, die vom Tempel des Mars 
Ultor übrig sind, hat man unwillkürlich den Hut 
gezogen; unter dem grandiosen und doch wie ein 
Witz leichten Gewölbe der Basilika des Maxentius 
auf dem Forum Romanum war man ausserstande, 
seinen Augen zu trauen; im Amphitheater der Fla- 
vier hatte man das Gefühl, dass das römische 
Kaisertum ein kaiserliches Wort gesprochen hat; 
unter der Kuppel des Pantheon stockte einem der 
Atem und traten einem unwillkürlich Tränen in die 
Augen — aber hier unter der Set. Peterskuppel, 
nichts, gar nichts. Alles hier ist so gross, aber nicht 
grandios, ein Kraftstück, aber nicht stark, riesig, 
aber nicht überwältigend. Alles schreit, spricht 
nicht, beweist, überzeugt aber nicht. 

Und ich habe diese Halle nicht voreingenom- 
men betreten. Der antike Mensch hatte in mir 
schon so oft über die untergehende und die zum 
Untergehen bestimmte Welt triumphiert, dass ich 

Machar: ROM. 17 257 


Digitized by Google 



diesen Dom ohne Waffen betrat, geneigt, nicht 
mich zu versöhnen, aber wenigstens alles das zu- 
zugeben und zu bestätigen, was hunderte und aber- 
hunderte von Menschen vor mir geschrieben ha- 
ben. Und ich kann es nicht, nicht einmal das 
kann ich. 

Ich schaue fragend Sofia Petrovna an. 

Und Sofia Petrovna fängt meine Frage auf, 
wirft ein wenig die Lippen auf und schüttelt ver- 
neinend den Kopf. 

Und plötzlich erfasst mich die Lust, vor 
Wonne aufzuschreien. Ja wohl, hier, Heidenmensch, 
rüste dich zu deinem grössten Triumph. Nirgends 
wurde der Qaliläer so geschlagen, wie hier, nir- 
gends so ausgelacht, so aufs Haupt geschlagen, so 
verprügelt, wie in dieser Basilika. Millionen von 
Pilgern sollten gerade hier blutige Tränen über die 
Vernichtung alles dessen vergiessen, was Er der 
Welt geben wollte. Aber all den Millionen von Pil- 
gern hat sich der Galiläer in den Seelen so ver- 
flüchtigt, wie er aus allem verweht ist, was heute 
seinen Namen trägt, aus der Glaubens- und Sitten- 
lehre, aus den Seelen seiner Priester, aus seinen 
Domen, und aus diesem da am meisten. Nicht Er, 
sondern der Papst, nicht das Gotteshaus, sondern 
der Repräsentationssaal desjenigen, der sich zwar 
Stellvertreter Gottes auf Erden nennt, aber der 
Fortsetzer der römischen Imperatoren — der Kö- 
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nig der Könige und Kaiser, der Herr der Welt 
sein will. 

Und dieses Gebäude ist, ohne es zu wollen, das 
Symbol der Seele des ganzen Papsttums. Hart, 
rücksichtslos, gebaut von den verschiedenartig- 
sten Menschen vom Genius bis zum Dummkopt 
herab, die Kuppel, sein Stolz, ist eine sklavische 
Nachahmung des antiken Pantheon, voll von ge- 
schmacklosen Statuen, mit einer Unmasse von 
sehr fragwürdigen Reliquien, und benannt nach 
dem galiläischen Fischer Petrus, dessen Grab unter 
der Mitte der Kuppel sich befindet und der ganz 
gewiss niemals, nicht einmal im Traum, die Stadt 
Rom betreten hat. 

Wäre ich ein Christ, hier könnte ich nicht be- 
ten. Mitten unter der Unmasse des kalten Gesteins, 
des schreienden Goldes, vor den Altären da mit 
den nüchternen Mosaikbildern, bei dieser inten- 
siven Tageshelle, die aber hier gleichsam verwelt- 
licht ist, hier unter den theatralischen Gräbern der 
Päpste und den ordinär weissen gipsähnlichen Sta- 
tuen der diversen Glauben, Hoffnungen, Lieben — 
nein hier könnte ich nicht beten. 

Hier prüft man die Höhe, Länge, Breite, hier 
misst man, rechnet man, hier bewundert man nicht 
einmal, sondern konstatiert nur, hier stellt man nur 
trockene Erwägungen an und denkt nach — aber 
das Gefühl, dieser Brunnen der Andacht, des Glau- 
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bens und der Religion überhaupt, der ist hier aus- 
getrocknet, keine Spur ist von ihm übrig. 

Und darum kann hier die heidnische Seele 
einen glänzenden Triumph feiern, hier wurde der 
Galiläer definitiv erschlagen und wird niemals mehr 
auferstehen. 

Und einmal wird diese Basilika ein schöner 
Konzertsaal sein und die musikliebenden Römer 
werden sich hier in Wonnekrämpfen winden unter 
den schmetternden Fanfaren aus Tannhäuser und 
werden im Takte pendeln bei den herzzerreissen- 
den Klängen des Chopinschen Trauermarsches. 
Und wenn sie sich dabei erinnern werden, was ein- 
mal hier gewesen, werden sie sich wundern und 
fragen: Wie war das alles möglich? Wie konnte 
die Menschheit so unsinnig irren? Und so lange?.. 
Für den Menschen von heute würde es sich lohnen, 
auf fünf Minuten neu aufzuleben, um mit ihnen so 
fragen zu können . . . 

Und diese Zeit wird kommen, wird ganz ge- 
wiss kommen. Die Geschichte kennt keine Un- 
möglichkeiten. Auf diesem Platze waren einst die 
Gärten Caligulas und Neros und dort auf der 
Piazza vor dem Dome etwa war der Zirkus. Im 
Zirkus Hess Nero seine lebendigen Fackeln auf- 
stellen, zu welchen ihm die Christen das Material 
gaben. Mag sein, dass dies nicht gerade Wort für 
Wort wahr ist — in der Überlieferung betreffend 
diese Märtyrien ist ganz gewiss gar viel ersonnen 
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und erdichtet — aber sei’s drum. Und damals stand 
das römische Kaisertum in seinem Zenith und weit 
und breit war nicht einmal ein Schatten jemandes, 
der es — nicht vernichten — ja auch nur hätte be- 
drohen können. Und wer hätte damals gesagt, dass 
ein paar hundert Jahre darnach die Nachfolger die- 
ser lebendigen Fackeln Rom beherrschen werden? 
Und dass auf diesem Platze sich mit Bewilligung 
des römischen Imperators eine Basilika erheben 
wird? Und zu Ehren des Fischers aus Galiläa? 

Und es ist geschehen. Und in dieser Basilika 
wurde Karl, der König der Franken, zum Kaiser des 
heiligen römischen Reiches gekrönt. Und es war 
der Bischof jener Christen, der ihn zum Kaiser 
machte. Und ein Porphyrstein im Hauptschiff be- 
zeichnet die Stelle, wo eine ganze Reihe von 
Kaisern der Folgezeit vor dem Papste zu knieeti 
pflegte, um seinen Segen zu empfangen. Fort ist 
alles, alles ist gewesen. Und nirgends fühlt der 
Mensch, wie das ganze Herumirren der Mensch- 
heit, genannt Christentum, sich zum Falle und zum 
Untergang neigt, wie gerade hier, in Rom. 

Was darnach kommen wird? Müssigcs Fra- 
gen, miissigc Befürchtungen. Die Geschichte der 
Menschheit scheut niemals vor einem Sprung ins 
Dunkle zurück. Aber sie lässt sich auch nicht von 
irgend einer bei der Lampe eines Schreibtisches 
konstruierten Theorie kommandieren. Das Chri- 
stentum hat den antiken Menschen und seine Kultur 
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vernichtet. Der neue Mensch erkannte bald, dass 
er ohne Kultur nicht leben könne, lernte ihr Alpha- 
bet an der toten Antike und begann mühsam zu 
buchstabieren. Eine Reihe von Jahrhunderten ging 
vorüber, bevor er sich die Formen seiner Kunst 
erfand. Und dann ging er aus, sein Ich zu suchen 
und fand es gefesselt und in Ketten. Er ging daran, 
sie zu brechen und bemerkte plötzlich, dass er das 
Christentum zerbreche. Er ist noch nicht ganz 
fertig damit, das Eisen ist so ins Fleisch hineinge- 
wachsen, dass unter jedem Hieb das Blut auf- 
spritzt und Schmerz rege wird, aber der Mensch 
weiss, dass die Fesseln heruntergehen müssen und 
darum hämmert er weiter darauf los. 

Und schon wieder wird ihm bange, was es 
denn mit der Kultur sein werde, die das Christen- 
tum geschaffen hat? Wird der neue freie Mensch 
auf ihr weiter bauen? Oder wird er sie wegfegen, 
um aufs neue zu beginnen? Das wohl am ehesten, 
er wird sie ganz wegfegen. Und man wird nichts 
zu bedauern haben. Der Strom der Weltgeschichte 
kennt keine Sentimentalität. 

Und die ganze Kultur von heute ist Eigentum 
von so wenig Menschen und für die Menschheit so 
wenig brauchbar, dass sie fast nur mehr Sport, 
Luxus, Überfluss ist. Es ist nicht ihre Schuld, son- 
dern ein Symptom, dass die alte Welt fertig ist, 
sich ausgelebt hat. Ob die Kultur von heute als ein 
Samenkorn in das aufgewühlte und umgegrabene 
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Erdreich der künftigen Gesellschaft fallen wird, ob 
sie dort Ähren treiben wird und ob sie durch Trans- 
substantiation Brot für jene sein wird, die nach uns 
kommen werden — wissen wir nicht. Vielleicht er- 
finden sich diese Nachkommenden ganz neue For- 
men, einen ganz neuen Inhalt — aber was liegt 
daran? Die Geschichte kennt den Begriff »besser« 
nicht, sie will nur »Neues«. 

Die alte Set. Petersbasilika wurde von Ni- 
kolaus V. im J. 1452 niedergerissen und sogleich 
v/urde der Bau der neuen in Angriff genommen. 
Die Pläne wechselten, der Bau stockte, wurde fort- 
gesetzt; wenn kein Geld vorhanden war, wurden 
Ablässe in der ganzen Christenheit verkauft, eine 
ganze Sezession und eine ganze Reformation ent- 
sprang daraus jenseits der Alpen, achtundzwanzig 
Päpste bauten an ihr und starben während des 
Baues, hundertdreissig Jahre dauerte es und sechs 
Jahre und 10 Tage nach unserer Schlacht auf dem 
Weissen Berge war der Dom fertig. Er hatte etwa 
250 Millionen Kronen gekostet. Das Papsttum hatte 
sein Denkmal. 

Wir gehen in der Halle hin und her. Eine kleine 
Freske Giotto Navicellis, Michelagniolos Pietä (un- 
glücklich postiert, unglücklich durch Heiligenscheine 
ergänzt), Gräber von ein paar Päpsten — aber das 
ist auch alles, womit hier die Kunst zu Worte 
kommt. Wenig, verzweifelt wenig. Über dem Grabe 
von Set. Peter steht ein Tabernakel, mit wenig 
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Glück von Bernini ans dem Raub aus dem Pantheon 
gegossen, rings um das Grab des Heiligen brennen 
silberne Lämpchen und für zwanzig Centesimi ge- 
leitet uns der Kirchendiener herunter, öffnet ein 
metallenes Tiirchen, beklopft den Sarkophag und 
erzählt, dass er aus Malachit und Lapislazuli ist. 
Vor dem Grabe kniet die Marmorstatue Pius VI. 
von Canova. Der Kirchendiener stellt sie vor und 
fährt dem heil. Vater gutmütig über das Doppel- 
kinn . . . 

Die schwarze metallene Statue des segnenden 
St. Peter ist unweit rechts an eine Säule angelehnt. 
Jeder, der kommt, küsst dem Apostel die grosse 
Zehe, die Zehe ist fast geschwunden unter diesen 
Küssen, aber die Menschen küssen immer noch 
lustig darauf los. 

Mit ihren Reliquien rücken sie hier nicht her- 
aus; sie haben hier jene Lanze des Longinus, wel- 
che die Seite Christi durchbohrt hat (sie soll noch 
blutbefleckt sein), das Tuch der heil. Veronika, 
worauf sich das Antlitz Jesus des Herrn abge- 
druckt hat, ein Stück vom Kreuze und den Kopf des 
heil. Andreas, den jemand vor etwa achtzig Jahren 
angeblich gestohlen hat und der glücklich wieder 
gefunden wurde — aber nur die Kanoniker dürfen 
diese Schätze sehen — nun meinetwegen, in Santa 
Croce di Gerusalcme haben sie mehr von diesem 
Artikel und zeigen alles ohne sich viel zu zieren — 
nicht wahr, Sofia Petrovna? — 
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Und jetzt werden wir noch die Kuppel be- 
steigen. Für solche Exkursionen gibt es ein eigenes 
Amt und natürlich eine besondere Abgabe. Irgend 
ein Alterchen stellt uns den Permesso aus, lautend 
auf den Namen Wenzel Andächtig und Anna Un- 
ruhig — Namen, die ihm schrecklich viel Arbeit 
machen — er nimmt uns jedem eine Lira ab, lächelt, 
verbeugt sich, wir tun das auch und gehen. 

Sofia Petrovna rast wie der Teufel hinauf und 
singt laut Qa ira, der Weg ist bequem, ohne Stiegen, 
geht spiralförmig hinauf, die Wände sind natürlich 
mit Namen und Zeitangaben bekritzelt. Wir laufen, 
laufen, plötzlich tauchen an der Wand Täfelchen 
auf, verkündend, wann und welche Potentaten 
oder Angehörigen irgend einer von den regieren- 
den Familien hier heraufgestiegen sind. Kaiser 
Josef II. zweimal, der russische Nikolaus, der 
Erzherzog Maximilian, der nachmalige Kaiser von 
Mexiko, die Täfelchen mehren sich, wo nur ein Kö- 
nig war, jeder war hier, und am meisten unsere 
Erzherzoge und Erzherzoginnen. 

Auf dem Dache des Domes befindet sich eine 
kleine Ansiedlung. Handwerker aller Art wohnen 
hier, sogar ihre eigene Kapelle haben sie. Und 
wieder steigen wir weiter, über die Kuppel zur La- 
terne. Hier geht es schon beschwerlicher vorwärts, 
man muss zur Seite geneigt gehen, wie es die 
Krümmung der Kuppel verlangt, Stiegen sind da, 
unbequeme Stiegen und die Sonnenglut präsentiert 
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sich hier, wie wenn sie direkt einem Hochofen ent- 
strömen würde. 

Dafür aber oben. Eine fabelhafte Aussicht. Zu 
Füssen die Fläche des Daches von Set. Peter, ein- 
gesäumt von einer Reihe gewaltig grosser Heili- 
ger, dann die Kolonnade, die Piazza, die ägyptische 
Nadel in der Mitte, die sprühenden Fontänen, Men- 
schen, Wagen und weiterhin Häuser, der Tiber, 
Brücken, ganz Rom, das gelblichgraue, stolze Rom 
mit seinen Kuppeln, Dächern, Rauchfängen, breit 
hingelagert, unendlich. Und die albanischen Berge, 
die sabinischen Berge, die rostige Campagna — 
alles reinlich in Konturen, reinlich in Farben unter 
dem goldenen Anhauch der Sonne. Und links die 
Paläste und die Höfe des Vatikan, seine Gärten und 
hinter ihm der Monte Mario, grüne Hiigel und in 
der Ferne der blaue Soracte. 

Wieder Augenblicke, da der Mensch nur Augen 
hat und Zeit und Ort vergisst . . . 

Irgend ein Mensch empfiehlt uns, von der 
Kuppel in den Dom herunterzuschauen. 

Ja, es ist gross, kühn, aber 

— hätten wir nicht so viel die Antike be- 
trachtet, hätte uns wenigstens dies hier gepackt — 
meint Sofia Petrovna. 

In goldenen, grossen Buchstaben schreit uns 
die im Kreise um die Sohle der Kuppel angebrachte 
Inschrift in die Ohren: »Tu es Petrus et super 
266 


Digitized by Google 



lianc Petram aedificabo Ecclesiam mcam, et tibi 
dabo Claves Regni Coelorum.« 

Und das war ein grosser Irrtum. Und der Fels 
bröckelt bedenklich ab. Hier, gerade hier fühlt und 
sieht man es am besten. 

XXVIII. 

Der Vatikan. 

Eine Unmasse düsterer Gebäude. Sie haben 
keinen Stil, keinen Zusammenhang. Wie wenn der 
Maurer, der sie gebaut hat, auch ihr Architekt ge- 
wesen wäre. Es keilt sich da ein Gebäude in ein 
anderes und spaltet seine Flanke und wiederum 
ragt über die beiden ein anderes Gebäude empor, 
als wollte es über sie hinüberfallen. Aus verrussten 
Mauern blicken vorsichtig winzige Fenster, eine 
Unmasse von Rauchfängen ragt über unreine Dä- 
cher — fürwahr, wenn etwa zwanzig alte Raub- 
burgen, allerdings ohne ihre Türme und Ring- 
mauern, sich ein Stelldichein gegeben hätten und 
sich plötzlich in einem Knäuel zusammenfänden, 
könnte der Eindruck kein anderer sein. 

Und das hat zwanzig Höfe, tausend Säle, 
Kapellen, Gemächer und ein paar tausend Kammern, 
Hallen, Gänge, Stiegenhäuser und Räumlichkeiten, 
die eben zu so einem Quartier gehören. Und in 
diesem Behemoth lebt ein Greis, in einem weissen 
Gewände, durch Inspiration des hl. Geistes von 
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andern Greisen, Eminenzen in roten Gewändern, 
auf Lebenszeit gewählt, den man »Allerheiligster 
Vater« nennt und dessen Prädikat, wenn man über 
ihn schreibt, lautet: »Seine Heiligkeit« — Jesus den 
Herrn hiess man »Rabbi«, die Apostel: Peter, Paul, 
Jakob. Und dass der heil. Geist den Eminenzen 
schon eine hübsche Reihe von Jahren stets nur 
einen Italiener eingibt, ist bekannt. 

Es gibt keinen Palast auf der Welt, der so 
schauerliche Sachen erzählen würde, wie diese Be- 
hausung der Greise im weissen Gewände. Be- 
schämt schweigen nicht nur die Trümmer des Pa- 
latin, sondern auch die Sitze der Kaiser und Könige 
in fernen Landen und auch die Residenzen der 
asiatischen und afrikanischen Sultane. Mag die 
menschliche Phantasie noch so grässliche Sachen 
ausdenken — alles hat es dahier gegeben, ist von 
hier ausgegangen. Nehmet die Katechismen zur 
Hand und schlaget die Sündenregister auf — es 
gibt nicht eine Sünde, zu welcher man nicht einen 
Beleg aus der Geschichte der Päpste finden könnte. 
Und nicht einen — sondern je hundert. 

— Wie aber, die Verdienste der Päpste um 
Kunst und Wissenschaft in der chaotischen Finster- 
nis des Mittelalters? Und ihre Verdienste in der 
Renaissance! — 

Im Mittelalter? Verdienste der Päpste? Die 
Mönche in den Klöstern pflegten das bisschen 
Wissenschaft, wärmten ihre kalten, armen Seelen 
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am Sonnenlicht der römischen Klassiker und 
malten Initialen in Breviere und Qebetbiicher, das 
ist wahr. Es war dies ein bettelhafter Ersatz für 
die grosse antike Kultur, die vom Christentum zu- 
grunde gerichtet worden war — aber nicht einmal 
dieser Ersatz war ein Werk der Päpste. Damals 
gab es nicht die strenge römische Zentralisation, 
wie sie heute besteht, und jene Klöster lebten von 
der Güte ihrer Landesherren, denen sie stets treu 
anhingen, und wenn es galt gegen Rom und den 
Papst, gut, so gingen sie auch gegen Rom und den 
Papst. So hielt man es im Deutschen Reiche, so 
auch bei uns in Böhmen. Und mit dem Augenblicke, 
da Rom den Glauben an Christus monopolisierte 
und zentralisierte — änderte sich mit einem Schla- 
ge alles. Die Klöster wurden zu Brutstätten von 
müssiggängerischen, verkommenen Individuen, von 
Gauklern, die mit Reliquien von Heiligen Taschen- 
spielerkiinste trieben, Verkäufern von Ablässen und 
Verdummern der ganzen Umgegend weit und breit. 
Und der Wissenschaft, der Kunst, dem Fortschritt 
und den Stimmen, die nach Abhilfe rieten, zeigte das 
Papsttum, wo immer sie auftauchten, gleich sein 
w ahres Antlitz. Arnold von Brescia endete ebenso 
auf dem Scheiterhaufen, wie Giordano Bruno, 
Dante hasste sie, Galilei haben sie gemartert, Hus, 
Hieronymus und Savonarola endeten in Flammen 
— die ganze Finsternis des Mittelalters hat nur 
einen Ursprung und der heisst: Papsttum, und wo 
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ein bisschen Licht schimmert, ist es ein Scheiter- 
haufen, von ihm entzündet, und wo ein bisschen 
Wärme strahlt, ist es die Wärme von Menschen- 
blut, das es vergossen. 

Und die Renaissance? Und ihre Kunst? Man 
liest da von Bauten, die in Rom von Sixtus IV. auf- 
geführt wurden, von den florentinischen Malern, 
die auf Bestellung für diesen heiligen Vater ge- 
arbeitet haben, das ist alles wahr, aber das Bor- 
dell, welches derselbe heilige Vater gleichfalls 
selbst errichtete, und das ihm jährlich 20.000 Du- 
katen trug — dieses Bordell stellt alles in den 
Schatten. Und man liest weiter von Alexander VI., 
sieht das furchtbare Geschlecht der Borgia, dem 
kein Laster so fremd war, das sie es nicht ihr eigen 
genannt hätten: Dolche, Mörder, Gift, fremdes Ver- 
mögen, Blutschande, Raub, Schacher mit den heilig- 
sten und mit den profansten Dingen, teuflischer 
Cynismus bei allen diesen Dingen — und ein so be- 
schaffener heil. Vater verurteilte den Asketen Sa- 
vonarola zum 'lode in den Flammen . . . Und 
weiter: Julius II. und Leo X. waren denn das über- 
haupt noch Christen? Auch diese Frage ist erlaubt, 
denn das Papsttum steht vor zwei Richterstühlen: 
dem menschlichen und dem göttlichen, dem Richter- 
stuhl der Geschichte und der Moral, und wenn 
einer von den beiden diesen oder jenen der Päpste 
freispricht, muss ihn der andere verurteilen. Welch 
eine naive Tiefe und welch treffende Bewertung 
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seiner selbst und des Papstes Julius steckt in dem 
Stosseufzer Kaiser Maximilians I., des letzten 
Ritters: Deus aeterne, nisi vigilares, quam male 
esset mundus, quem regimus nos, ego miser Vena- 
tor et ebriosus ille et sceleratus Julius!« (Wenn 
du nicht wachtest, ewiger Gott, wie schlimm ginge 
es der Welt, die wir regieren, ich elender Jägers- 
mann und jener Säufer und Verbrecher Julius!) 

Ebriosus et sceleratus — zwei Adjektiva und 
in ihnen steckt das Leben, der Charakter und das 
Urteil jenes Stellvertreters Christi auf Erden! Und 
Leo X.! Der Autor des unsterblichen Ausspruches 
von »jenem armen Menschen aus Nazareth!« 
Welch ein Prachtstück von einem Heiden, wäre er 
nicht Papst gewesen. Wurden doch zu seiner Zeit 
sogar Opfer dargebracht. Dem Jupiter Capitolinus, 
dem Höchsten und Besten! Vielleicht hätte dieser 
grösste Sünder der Renaissance eins fertig brin- 
gen können: abschaffen die fünfzehnhundertjährige 
Verirrung und Täuschung der Menschheit, das un- 
glückselige galiläische Erbe — er hatte genug Kraft 
und Aufrichtigkeit dazu, aber es ging ihm die ernste 
Stimme des Gewissens und des Verantwortlich- 
keitsgefühls ab oder er hatte das Heidentum des 
antiken Menschen in sich, es war aber mit allzuviel 
Gift durchsetzt, allzu gleichgültig geworden. 

Und zur Zeit Julius II. kam nach Rom der deut- 
sche Mönch Luther. Er betrachtete alles mit seinem 
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kühlen, nordischen Verstände und verurteilte alles, 
weil er in allem nur das Reich des Antichrist sah. 
Er kehrte nach Deutschland zurück und für Rom 
brach eine furchtbare Krise herein. Es verlor ein 
Volk, das einst seine erste Stütze gewesen war, 
sein Speer und Schild: die Germanen. Es verlor es, 
aber dieser Verlust brachte Rom zur Besinnung: 
es ging in sich, tat ein wenig Busse, schuf sich eine 
Stütze im Jesuitenorden und trachtete zu erhal- 
ten, was sich erhalten liess . . . Und die Renaissance 
in der Kunst nahm ihr Ende . . . 

Wir schreiten an der Schweizerwache vorbei, 
deren gestreifte, bunte Tracht bis heute dieselbe 
ist, wie sie einst Michelagniolo vorgeschlagen, und 
steigen die Sala Regia empor. Die Taschen voll 
Kleingeld, denn Herr Müller hat uns gesagt: Wen 
sie im Vatikan anschauen, der wird ihnen die 
Hand entgegenstrecken. Wir treten in die Sala Re- 
gia ein. 

Sala Regia war der Audienzsaal der Päpste, 
über den Türen und auf den Wänden sind Fresken, 
die die Macht und den Ruhm der Päpste preisen, 
vielleicht gut gemeint, aber schlecht gemalt. Gre- 
gor IX. exkommuniziert Kaiser Friedrich II. — 
eine erstaunliche Geschmacklosigkeit! Der Kaiser 
liegt am Boden und der hl. Vater tritt auf ihm 
herum! Oder: Kaiser Friedrich Barbarossa ver- 
söhnt sich mit der Kirche; oder Gregor VII. ab- 
solviert den flehenden Kaiser Heinrich IV.; weiter: 
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Karl IX. gibt seine Zustimmung zur Ermordung des 
Admirals Coligny usw. In Mondnächten wandelt 
liier, sagt man, durch diesen Saal eine eigentüm- 
liche Gestalt: ein junger, abgehärmter, blossfüssi- 
ger Mann sieht sich die Fresken an, greift sich mit 
den Händen, in welchen offene, wie von Nägeln her- 
rührende Wunden starren, an den Kopf, der voli 
Spuren von einer Dornenkrone ist, seufzt tief und 
kläglich und stöhnt: »Was hab' ich nur angerichtet! 
Was hab" ich nur angerichtet! O, Petrus, Petrus, 
wie erdrückt mich dein Felsen!« — 

Und weiter in die Sixtinische Kapelle. 

Eine verrusste Kapelle. Wir setzen uns in eine 
Bank, schauen hinauf: — o Miclielagniolo! Diese 
Decke mit allen ihren Sybillen und Propheten, mit 
all’ den 'lagen der Erschaffung der Welt und des 
Menschen, dem Paradiese und der ersten Sünde, 
mit Noah und der Sintflut — das alles zusammen 
ist absurd und eine Qual für den Zuschauer heute, 
wie es eine Qual für dich vor vierhundert Jahren 
gewesen ist: 

Ein Kropf wuchs mir bei dieser Arbeit schon 
Wie einer Katze nach lombard'schem W ; asser — 

man zitiert, wie um sich vor dir zu entschuldigen, 
diese zwei Zeilen deines Sonettes, das wohl damals 
in einer Pause hier aufgekritzelt wurde, und hört 
auf zu schauen — es ist nicht zum Aushalten . . . 
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Und dann jenes dein »jüngstes Gericht« an der 
Altarwand! Lin Chaos von Gestalten, von in ein- 
ander verwickelten Gliedmassen, verzerrten Ge- 
sichtern — Christus, Maria, heilige Männer und 
Frauen, Teufel, Verdammte in der Hölle und 
alles dunkel, auf allem Weihrauch — Dampf, Russ 
von Kerzen und Staub von fast vierhundert Jahren! 
Und der schamhafte Papst Paul IV. liess all den 
Nackten Hosen anmalen, was Clemens XII. nicht 
genug war: er liess nach allen Regeln der Kunst 

die Nackten alle bekleiden und das heisst 

man »unendliche Verdienste um die Kunst« ... So 
ist es: entweder sass in ihrer Seele ein Soldat 
oder eine Nonne mit allen geheimen und offen- 
baren Leidenschaften beider. Und wenn in der 
Seele ein Dritter hauste, so war es wiederum nicht 
der Papst, sondern ein heidnischer Mensch. 

Die rechte und linke Wand der Sixtinischen 
Kapelle sind mit Fresken berühmter Namen des 
Cinquecento geschmückt: Pinturicchio, Botticelli, 
Signorelli, Perugini, Ghirlandaio und Rosselli. Ge- 
schichten aus dem alten und neuen Testament, 
bekannt aus tausenderlei Reproduktionen, gerühmt, 
bewundert, in den Himmel gehoben — und hier 
in der Wirklichkeit so armselig, dass es den An- 
schein hat, als ob sie der dunklen Patina des Russes 
von Kerzen und Weihrauch dankbar wären, der 
ihre verblassten und eingegangenen Farben aut 
dem zersprungenen Anwurf zudeckt . . . 
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Wie lange dauert die s. g. Unsterblichkeit eines 
Kunstwerkes? Hier drängen sich Touristen aller 
Nationen, gucken in ihre roten Büchlein, zeigen 
einander die Schönheiten, die in den Büchern mit 
dem Zeichen eines Sternchens bezeichnet sind und 
seufzen, nicken mit den Köpfen und stossen Inter- 
jektionen der Verwunderung aus — aber gleich 
eilen sie weiter, damit sie programmgemäss alles 
absolvieren, was der Baedecker hier im Vatikan 
noch verspricht . . . Kenner gehen hier herum und 
suchen Zeitanspielungen auf den Bildern: Portraits 
damaliger Zeitgenossen, die Züge der Maler, die 
sie geschaffen und Gegenden, die sie zu erkennen 
glauben. Oder sie erklären einander die Farben- 
zusammensetzung und die Konipositionsgesetze der 
Meister der Renaissance — und lächeln voll Über- 
legenheit... Unsterblichkeit! Und man zweifelt, ob 
diese Werke jemals überhaupt gelebt haben . . . 

Wir gehen ein Stockwerk höher, üalleria Pia, 
zwei Säle moderner Bilder, Bild an Bild, eine 
Geschmacklosigkeit neben der andern. Abschlach- 
tung edler Missionäre durch böse Barbaren. Japa- 
nesen, Chinesen, Indianer, Neger, alle voll wüten- 
der Bestialität, köpfen, stechen, spicken mit Pfeilen 
die gar zu spiegelblank gewaschenen und ideal 
schönen Ordensbrüder mit den sauber ausrasierten 
Tonsuren. Auch Riemen schneiden sie von ihren 
Rücken. Oder graben sie lebendig ein. Und andere 
Martern noch. Und mar hat hier wirklich eine 
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Illusion. Unwillkürlich beginnt man von dem Jahr- 
markt m einem cechischen Städtchen zu träumen, 
wo an einer in uic Augen lallenden Stelle ein unter- 
nehmender Mann die mit Mordtaten und Tragö- 
dien bemalte Leinwand auigespaunt hat; nachdem 
er eine Menge Menschen im Kreise um sich ge- 
schart, hat er die harmonika ergrinen und nai mit 
Basstimme und seine Trau mit Sopranstimme von 
den schreklichen Sachen gesungen, die sich dieses 
Jahr zugetragen haben. Bann hat er eine Pause 
gemacht, em langes spanisches Kohr genommen 
und in Prosa erklärend, was er soeben im Lied 
geschildert hat, deutet er aui die Scenen und ri- 
guren aui der buntbemalten Leinwand . . . 

Und wenn die Harmonika und die zwei Stimmen 
hier ertönen würden, möchte ich mich nicht ein 
bisschen wundern. Das entspräche dem heutigen 
Papsttum ebenso treffend, wie diese blutrünstigen 
Malereien. 

Lin einziges Bild bildet hier eine Ausnahme. 
Matejkos Sobieski als Beireier Wiens im Jahre 
168o. Aber König unter solchem ücsindel zu sein, 
ist iiir Matejko nicht einmal eine blire. 

ln einem mittelgrossen Zimmer bemerkte ich 
einige Bekannte: Portrails der Lrzherzoge Tranz 
Terdinand und Lugen — ich erinnere mich, dass 
die Prinzen sie weiland Leo XIII. gesandt haben, 
der sich darüber sehr gefreut hat — und ein Por- 
trait des gewesenen Ministerpräsidenten Körber, 
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dessen grosser Bewunderer Leo XIII. war. In 
diesem Zimmer hängt auch das von B. Constans 
gemalte Portrait Leos XIII., dessen Basiliskenaugen 
aus dem Bild mit geradezu gespenstischer Le- 
bendigkeit herausschauen. 

Wir treten in die Stanzen Raffaels ein. 

In Raffael hat das Papsttum seinen Homer der 
Farben gefunden, einen seiner würdigen Homer. 
Glatt, höflich, allen schmeichelnd, allenWinken seiner 
Brotgeber gefügig, der aalglatte Engros-Erzeuger 
sowohl von Leinwand, als von Fresken, wie er war, 
musste diesem Menschen das Glück und der Glanz 
päpstlicher Gunst zuteil werden. Sein Talent ver- 
stand es, sich alle Vorzüge seiner Vorfahren und 
Zeitgenossen anzueignen, verstand es, alles nach- 
zuahmen, was nur irgendwo Markantes aufgetaucht 
war. Aber nichts passierte die Feueresse seines 
Geistes, weil diese Feueresse in ihm gar nicht vor- 
handen war, in keine Schöpfung hat er sein Ich, 
sein Blut, seinen Schmerz und seine Lust gelegt, 
weil in ihm keine Spur von künstlerischer Ehr- 
lichkeit war. Er war ein Virtuos, wie die Violin- 
virtuosen sind, die eine wertlose Komposition 
herunterspielen, aber sie deshalb spielen, weil sie 
an ihr sich mit allen Finessen ihrer Finger, ihrer 
Saiten und ihres Bogens produzieren können. Einer 
der leersten Namen in der Geschichte der Malerei, 
aber vielleicht klingt er eben darum fortwährend so 
stark. Eine ganze Legion von Schülern und Freun- 
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den arbeitete mit an seinen Bestellungen — was 
schliesslich auch ein Zeichen der Weite seines 
künstlerischen Gewissens ist. Handwerker — En- 
gros-Erzeuger — Fabrikant. Aber den heil. Vätern 
gefiel er und unter dem Bann dieser Suggestion 
steht bis heute die fromme christliche Welt . . . 
Die Fresken in den Stanzen sind zersprungen, ihre 
Farben eingegangen, verblasst, verdorben durchs 
Renovieren und Ergänzen — und wiederum be- 
gaffen sie die Touristen aller Nationen. loben sich 
sie, stossen Schreie vor ihnen aus, wie sie ihre 
Baedecker dazu anweisen. 

Und so durchschreiten wir einen Saal nach 
dem andern. Ich betrachte die Fresken und die 
Leute, die sie betrachten — und wiederum so ein 
Kapitel von der Unsterblichkeit . . . 

Wie anders sprechen in ihrer stolzen und ru- 
higen Sprache die Antiken! Diese Reliefs, diese 
Statuen, diese Köpfe und diese Körpertrümmer! 
Was für eine grandiose Lebenswahrheit ist in 
jener nicht gar grossen Mosaik auf dem Capitol 
enthalten, die die drei Täubchen bei der Schüssel 
darstellt! Und das ist nur eine Mosaik, nur ein 
Rest, der vielleicht irgendwo im Fussboden eines 
Saales sich befand! Ja. es gibt eine Unsterblichkeit 
in der Kunst, aber nicht in dieser da, in dieser 
verlogenen, geistlosen, verkrüppelten! 

Vom Strome der Touristen förmlich getragen 
schwimmen wir in die Loggien Raffaels. Ein langer 
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Korridor mit einem Kreuzgewölbe, dessen Felder 
mit Illustrationen aus der Bibel ausgefüllt sind. 
Raffael hat sie entworfen, seine Schüler haben sie 
ausgearbeitet. Wir fliegen mit dem Blicke über 
eine Reihe von Pfeilern und betrachten das letzte 
Abendmahl des Herrn, weil es gerade über unserem 
Haunte ist, die Skulpturen von imitierten, antiken 
Köpfen, von Centauren, Siegesgöttinnen, Harpyien 
und Tritonen, die sich in Ornamenten an den Ka- 
pitalen des Pfeilers und um die Deckenmalereien 
winden — aber plötzlich gleitet der Blick durch 
das geöffnete Fenster hinaus — und adieu ihr bib- 
lischen Geschichten, adieu ihr hochberühmten 
Loggien! Dort unten liegt Rom. Roma aeterna, die 
gelbe stolze Stadt, die einzige Stadt auf der Welt . . 
Wie ein Mensch mit einem Kodak, schweifen unsere 
Augen über seine weitausgebreitete Fläche und 
trachten sowohl das Ganze wie die Einzelnheiten 
aufzufangen und sie in der Dunkelkammer des 
Gedächtnisses für alle künftigen Zeiten zu ver- 
wahren. 

Wie muss wohl jenem zumute sein, der sich 
»heiliger Vater« anreden lässt, wenn er aus einem 
der Fenster seine Blicke auf die Stadt gleiten lässt, 
die seine Vorgänger ihre Stadt genannt haben, und 
die ihm nun unwiederbringlich verloren ist? So 
verloren, dass er sie nicht einmal betreten kann? 
Fine vom Augenblick eingegebene dumme Wut 
seines Vorgängers hat den Grund zu der Legende 
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vom Gefangenen des Vatikan gelegt, die Torheit 
der Folgezeit hat daraus förmlich ein Dogma kon- 
struiert — wie ist wohl heute dem Papste zumute, 
wenn er auf Rom blickt? Und dabei fühlt und hört, 
wie unter ihm der Fels Petri abbröckelt und 
zerfällt? 

Ein schöner, wunderbar schöner Blick ist es, 
den man von diesen Fenstern aus geniesst. — Aber 
irgend ein Lakai tritt an uns heran und macht uns 
aufmerksam, dass wir uns die Fresken und nicht 
die Stadt ansehen sollen. Und er beginnt zu er- 
klären. Tch gebe dem Greise das, wornach seine 
Seele offenbar lechzt, und wir gehen weg. 

Im dritten Stockwerke ist die Vatikanische 
Galerie. Etwas über vierzig Bilder, die einstens 
auf Kirchenaltären waren und dort entweder durch 
andere ersetzt, oder wie bei Set. Peter in Mosaik 
reproduziert sind, sind hier zusammengetragen. 
Raffaels Madonnen und Verwandlung auf dem 
Berge Tabor, Domenichinis Letzte Ölung des heil. 
Hieronymus, Murillos Verlöbnis der heil. Katharina 
und Anbetung der Hirten, ein paar Tiziane, Peru- 
gine, Melozzo da Forli und wieder stehen die Leute 
mit den Baedeckern da und wundern sich mehr 
oder weniger (je nachdem ob im Baedecker das 
Bild mit einem oder zwei Sternchen bezeichnet ist). 

Und das ist der Stolz der christlichen Kunst . . . 
Als würde man sich auf den Blättern eines Her- 
bariums vertrocknete Blumen anschauen: die 
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äussere Gestaltung ist da, auch die Farben lassen 
sich erraten — aber die Seele ist fort, längst fort. 
Lüge war der Boden, aus dem sie emporgewachsen 
sind, von Lüge fristeten sie ihr kurzes Leben und 
als seelenlose Lüge blieben sie da zurück als Zeugen 

und Andenken ... Das »Ritiro di Giulio II.« 

ist aus heiklen Gründen nicht zugänglich, nicht 
zugänglich ist auch das Badezimmer des Kardinals 
Bibbiena — es soll mit Fresken, die die Geschichte 
der Venus und des Amor darstellen, bemalt sein — 
alle Sammlungen der Vatikanischen Skulpturen sind 
geschlossen, denn der heilige Vater ärgert sich vor 
und nach jedem zwanzigsten September über diese 
Welt und sperrt die Sammlungen, somit Sofia Pe- 
trovna, sind wir fertig . . . 

Zweimal möchte ich in künftigen Zeiten auf- 
erstehen: einmal bei uns in Böhmen, bis der Augen- 
blick der letzten Abrechnung mit Wien kommt, 
das anderemal hier in Rom, bis ein Cicerone die 
Touristen auf diesen Gängen herumführen und 
seine Darlegungen etwa so beginnen wird: Hier 
war einst der Vatikan, der Palast der Päpste, die 
sich Stellvertreter Christi auf Frden nannten . . . 

XXIX. 

Kirchen. 

— Rom hat ihrer dreihundertundfiinfzig, So- 
fia Petrovna, es ist also an Quartieren des lieben 
Gottes die gesegneteste Stadt der Welt. Die 
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Pfarrer von einigen sind Kardinale, in andern 
sitzen ganze Kapitel von Kanonikern mit Pröpsten, 
anderswo wieder männliche Orden mit allen mög- 
lichen Toiletten und Tonsuren, anderswo wieder 
Nonnen — man hätte wirklich Lust den Bleistift zu 
nehmen und wenigstens annähernd auszurechnen, 
wie viel Millionen von solchen überflüssigen 
Schmarotzern hier die liebe Menschheit sich durch 
neunzehn Jahrhunderte ausgehalten hat! 

Die einfältige Menschheit meinte freilich, sie 
mache eigentlich ein gutes Geschäft: die Diener 
Gottes benützten in praktischer Weise die Träu- 
me der antiken Philosophen von der Unsterblich- 
keit der Seele, ersannen für sie entweder den 
Himmel oder die Hölle, sie schworen Stein und 
Rein, dass der liebe Gott der Seele alles zehnfach 
vergelten werde: die Menschheit glaubte es. gab 
gegen diese Wechsel des Herrgotts seinen Dienern 
alles, was sie sich nur wünschen mochten, starb 
in diesem Glauben und dieser Hoffnung, und weil 
niemand aus jener Welt zurückkehrte, um zu sa- 
gen, dass drüben nichts ist, glaubt sie blindlings bis 
heute. Freilich nur noch in den niedrigem Schich- 
ten. dort, wohin bisher das durchdringende Licht 
der Wissenschaft nicht gedrungen ist, die so lange 
von Rom verfolgt und beiseite gestossen worden 
ist, aber dieses Glaubens ist noch immer so viel, 
dass davon noch tausende und abertausende von 
Dienern Gottes gut leben können. 
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Aber der Herrgott gibt nur dann seinen Segen, 
wenn der Mensch das Seine dazu tut. Und der Herr- 
gott machte darin keine Ausnahme, auch nicht bei 
seinen Dienern. Und sie taten wirklich das Ihrige 
dazu und tun es noch immer dazu. Es gibt keine ein- 
zige Kirche, keine einzige Kapelle, die nicht irgend 
ein Lockmittel für jene enthielte, die sich ein Plätz- 
chen im Himmelreich sichern wollen. So haben wir 
es überall gesehen, wo wir bisher waren und so 
wird es auch weiter überall sein, wohin wir kom- 
men werden. So viel Kirchen, so viel Reliquien, 
Legenden, Merkwürdigkeiten, Andenken — häufig 
ist es eine lächerliche Einfältigkeit, oft ein Un- 
sinn, oft eine ganz wertlose Sache, oft eine Be- 
leidigung und immer eine direkte Blasphemierung 
des galiläischen Propheten und der Idee Gottes, 
wie man sie fühlen würde, wenn man gläubig 

wäre aber was weiter, wenn ein solcher 

Mensch den Patres überhaupt glaubt, dann glaubt 
er ihnen eben alles und greift in die Tasche, solang 
etwas darin ist. Was schliesslich die Hauptsache 
ist , . . 

* 


Santa Maria Aracoeli. Hier auf dem 
Kapitolium, wo die Arx stand und der Tempel der 
Juno Moneta, der Beraterin, von wo aus die an- 
tiken Auguren dem Fluge der Vögel und den Him- 
melserscheinungen folgten, stellten die christlichen 
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Auguren den Thron der Königin ihres Himmels, den 
Thron Mariens auf. Sie stellten ihn gerade auf den 
Grundmauern des zerstörten Heiligtums der Juno 
auf, benützten zum Raue antike Ziegel, die viel nie- 
driger sind als die Ziegel späterer Zeitalter, seine 
Wölbung stützten sie auf Säulen, welche einst die 
Wölbung Jenes antiken Tempels getragen hatten, 
und das Ganze umspannen sie mit einer dummen 
Legende, die bis auf Kaiser Augustus hinaufreicht. 
Augustus sei die Jungfrau Maria mit dem Kind 
(bambino) auf dem Arm. auf dem Himmelsaltar 
stehend, erschienen und eine Stimme vom Himmel 
habe ihm gesagt: Ras ist die Jungfrau, die den 
Erlöser der Welt gebären wird. Hierauf habe 
Augustus einen Altar zu Ehren des Erstgeborenen 
Gottes errichtet und der Altar stehe angeblich noch 
immer im Hauptaltar der heutigen Kirche. 

Vielleicht sind die antiken Säulen und der 
Hauch der machtvollen antiken Seele, der in dem 
Baumaterial unversehens aufgefangen ist, hier ir- 
gendwie wirksam: das Innere des Domes packt 
einen. Trotz den verschiedenen angestrichenen 
und vergoldeten Geschmacklosigkeiten, welche der 
christliche Geschmack freilich verschuldet hat. Es 
wirkt ergreifend mit seiner Alterspatina. mit seinem 
verdämmernden Lichte, mit dem uralten Pflaster 
und mit dem geweihten Orte, auf welchem der Dom 
steht. Santa Maria heisst er. aber die Juno Moneta 
geht einem hier nicht aus dem Kopfe. 
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Unter dem Hauptaltar befindet sich eine por- 
phyrene antike Badewanne und darin, sagt man, 
die sterblichen Überreste der h. helena. Uber dem 
Ambon links ist das Grab Katharinas, der bosni- 
schen Königin. Biese brau tauschte ihre Re- 
sidenz Jajce gegen Rom ein, nachdem ihr die 
Türken den Gemahl erschlagen und sie des König- 
reiches beraubt hatten; sterbend (1478) vermachte 
sie ihr Land dem Papste, und wunderbar, der heil. 
Vater, der bisiier immer alies genommen hat, was 
ihm jemand vermachte, hat nie diese Lrbansprüche 
geltend gemacht. — 

Bei dem Hauptaltar sind acht Mönche. Sie 
schreien etwas mit träger Stimme aus, zuweilen 
einer, gleich daraui alle; dann pausieren sie, um 
nach einer Weile wieder schreien zu können. 
Ausser uns gibt es keine Seele in der Kirche. 

Plötzlich kommt eine aufgepuizte Barne daher- 
gerannt, hinter ihr eine aufgedonnerte Amme mit 
einem Kinde. Sie marschiert auf die Sakristei ios. 
Die neugierige Sofia Petrovna meint, wir sollen 
mit ihnen gehen. 

In der Sakristei begrüsst uns ein Mönch mit 
einem leichten Neigen des Kopfes. Lr fragt nicht, was 
wir wollen, führt uns in die Kapelle, macht Licht 
auf dem Altar, öffnet das Pförtchen des Taber- 
nakels, dreht unten an einer Kurbel und siehe — 
aus dem Tabernakel kommt eine kleine Truhe ge- 
fahren, und in der Truhe steht ernst eine rosen- 
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wangige, etwa einen halben Meter hohe Puppe, 
mit einer Ungeheuern in Oold und Edelsteinen er- 
strahlenden Krone auf dem Haupte, in einem Ge- 
wände, das mit Ringen, Armbändern, Kreuzchen, 
Kettchen, Perlen, leuchtenden Steinen besäet ist, 
eine Puppe, pausbackig, rosenwangig, die Haare 
kastanienbraun bemalt — Santo Bambino! 

Dieses Bambino soll im 16. Jahrhundert aus 
dem Holze eines Baumes auf dem ölberge bei Je- 
rusalem geschnitzt worden sein, und in den ver- 
gangenen Jahren, als noch der Papst der Herr 
von Rom war, pflegte man es zu den Kranken 
und zu den Sterbenden in einem eigenen Wagen 
zu fahren — jetzt, da der heil. Vater nicht mehr 
aus dem Vatikan herausgeht, geht das Bambino 
auch nicht aus und Besuche empfängt es nur noch. 

Der Frater hat handwerksmässig die Stola 
ergriffen, kniet nieder und betet das Vaterunser. 
Die Frau und die Amme knieen hinter seinem Rücken 
und verrichten auch Gebete. Darauf zieht er das 
liebe Bambino aus dem Wägelchen, lässt die Frau 
dessen Füsse küssen und macht ihr mit diesen 
Füssen das Kreuz, dieselbe Prozedur verrichtet er 
an der Amme. Die Frau erhebt sich rasch, befreit 
das Kind aus einer Unmasse von Schleiern, offen- 
bar darum, damit der Segen recht nachdrücklich 
wirke, der Frater bekreuzt mit den Füsschen des 
Bambino das Kind und berührt noch insbesondere 
seine Wangen, seinen Kopf und den Mund. Dann 
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stellt er die Puppe in ihr Wägelchen, berührt sie 
mit ich weiss nicht welchen Bildern, verteilt je 
eins an die Frau, die Kindsfrau, das Kind und 
schliesslich auch an uns. Die Frau wirft auf den 
am Altar stehenden Teller eine Zehnlirenote, wir 
lächeln und verbeugen uns ehrfurchtsvoll. Die Frau 
lässt sich nochmals auf die Knie nieder und betet. 

Auf dem Bildchen ist das Bambino abkonterfeit 
mit allen Kleinodien, Steinen und Farben. Auf der 
Rückseite ist ein Gebet, und wer das Gebet jeden 
Tag am Morgen abliest, hat Ablass für 100 Tage, 
wie der erleuchtete heilige Vater Leo XIII. am 
18. Jänner 1894 dekretiert hat. 

Ja, das ist eine Religion, das ist der römische 
Katholizismus, der echte, unverfälschte . . . 

* 


San Pietro in Vincoli. Eine uralte, aber 
freilich oft umgebaute und verunstaltete Basilika 
mit einem Kloster auf dem Esquilin. Zwanzig do- 
rische Marmorsäulen, weiss Gott von welchem 
antiken Bau genommen, tragen ihr Gewölbe. Gre- 
gor VII. und Innocenz III. wurden hier zu Päpsten 
gewählt. Julius II. ist dort begraben. Sie besitzt 
eine wertvolle grosse Reliquie, die in der Sakristei 
in einem Schrank versperrt gehalten w’ird, zu 
welchem drei Schlüssel gehören, einen hat der 
Papst, einen zweiten der Kardinal-Protektor, den 
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dritten der Abt des Klosters, und zwar sind das 
die l'esseln des heiligen Peter. 

St. Peter war zweimal in Banden: einmal in 
Jerusalem, das anderemal in Rom. Die Mutter der 
Kaiserin Ludoxia sandte die jerusalemischen Kesseln 
nach Rom, wo man sie zu den oberwähnten römi- 
schen legte, die man schon durch etwa vierhundert 
Jahre bewahrt gehalten hatte, und die lieben jeru- 
salemischen Kesseln fielen den römischen gewisser- 
massen in die Arme und vereinigten sich mit ihnen 
zu einer einzigen Kette. Also ein kapitales Wunder. 
Und nach diesem Wunder ist die Basilika benannt. 
Und weiterhin besitzt sie ein Andenken, das die 
Touristen aller Länder und Völker herbeilockt: das 
Urab Julius II., des Papstes der Renaissance »des 
Wüstlings und Säufers«, wie ihn Kaiser Maximilian 
genannt hat. Das Grabmal auf diesem Grabe ist 
der Torso eines grossen Traumes und die Tragödie 
des ganzen Lebens Michelagniolo Buonarrottis. 
Vierzig Jahre träumte er daran, zerrte sich mit 
dem Papste und den Kardinälen herum, musste er 
die Dummheit, Aufgeblasenheit und die Schmutze- 
rei, die sie alie auszeichnete, herunterschlucken und 
schliesslich nach einer Arbeit von sieben Jahren 
stellte er diesen Torso seines Planes und diese 
ewige Anklage der kulturfeindlichen Hierarchie auf. 

Der Kirchendiener stellt Sessel vor den ge- 
waltigen Moses des Grabmals hin. 
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Das ist der Moses, aus dessen Geiste der 
furchtbare Jahve der Hebräer geboren werden 
konnte. Das ist der Führer einer Nation, ihr Be- 
herrscher, ihr Richter. Er hat die siegreiche Ruhe 
der antiken Marmorwerke — in der Tat, sein un- 
glücklicher Schöpfer hätte um zwei Jahrtausende 
früher geboren werden sollen, irgendwo unter der 
Sonne von Hellas . . . 

Die Renaissance besitzt überhaupt in Rom kein 
Denkmal, sie besitzt hier nichts, was als eine ihrer 
grossen Blüten bezeichnet werden könnte. Das Grab 
des Julius ist ein Torso, der St. Petersdom ist ein 
Konglomerat von Aufträgen und Einfällen, die Decke 
der Sixtinischen Kapelle ist eine Absurdität, die 
Fresken Raffaels die Produktionen eines Virtu- 
osen . . . 

Man tritt heraus und blickt unwillkürlich zum 
Forum und Colosseum hin — ja dort und in den 
kapitolinischen Museen sind Reste einer wahrhaft 
grossen, einer niemals überwundenen, einer niemals 
erreichbaren Welt . . . 

* 

Santi Cosma e Damiano. Diese beiden 
Heiligen, Sofia Petrovna, sind überaus früh bei uns 
in Böhmen heimisch geworden, darum wollen wir 
ihnen einen Besuch abstatten. Die erste christliche 
Kirche auf dem Forum Romanum, wo einstens der 
Tempel des Romulus gestanden hatte, wurde im 
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sechsten Jahrhundert erbaut. Sie besitzt Mosaiken, 
die einzigen, die in Rom sehenswert sind — die 
offenbar darum schön sind, weil sie noch vom Atem 
der Antike angehaucht wurden, bevor sie ver- 
schied. Die vier Engel, über der Apsis stehend 
längs des Altars, auf welchem das Opferlamm liegt, 
legen Zeugnis davon ab. Sie haben blaue Gloriolen, 
aber ihre wcissen Röcke sind noch dieselben, wie 
sie die römischen Mädchen in der Kaiserzeit ge- 
tragen haben. Und der Erlöser, der in der Apsis 
im dunkelblauen Eelde auf goldverbrämten Wölk- 
chen steht, hat die Gestalt, Körperhaltung und den 
Ausdruck eines Römers und sein goldgelbes Gewand 
ist eine Toga. 

Aus der Apsis führen Stiegen in die unter- 
irdische Kirche hinab, zu den Gräbern von Kosmas, 
Damian und Felix. Zwei Porphyrsäulen sind da 
und eine Bronzetüre, die aus dem Tempel des Ro- 
mulus herübergenommen worden sind, stellen- 
weise auch Stücke seines antiken Pflasters. 

Der Kirchendiener, der uns alles zeigt und er- 
läutert, hat einen furchtbaren Schnupfen. Und wie 
es scheint, hat er kein Taschentuch und behilft sich 
wie er kann. Plötzlich hat er mit zwei Fingern die 
Nase zusammengepresst, trompetet kräftig, führt 
eine wuchtige Schleuderbewegung mit der Hand 
aus und der Gegenstand seiner Qual fliegt ganz auf 
das Grabmal des heil. Damian. Aber der fromme 
Christ ist darüber nicht im mindesten betroffen — 



er hat bloss einen Blick auf das Resultat seiner 
Anstrengung geworfen und schon erläutert er 
wacker weiter . . . 

• 

San Clement e. Eine altersgraue Basilika, 
deren Charakter durch Restaurationen nicht ver- 
dorben worden ist. In ihr liegt St. Klemens, ange- 
blich der dritte römische Bischof nach Petrus, 
dessen sterbliche Überreste von der Küste des 
Schwarzen Meeres die slavischen Glaubensapostel 
nach Rom gebracht haben. In dieser Basilika 
fanden Kirchenkonzilien statt, einige Päpste wur- 
den hier gewählt und Gregor der Grosse pflegte 
hier seine Hoinilien zu predigen. Die einzige von 
den römischen Kirchen, welche die Einrichtung der 
altchristlichen Bethäuser bewahrt hat: in der Mitte 
ein mit Marmor umfriedetes und gegen den Altar 
zu geöffnetes Chor mit zwei Ambonen, von denen 
aus dem Volke die Episteln und die Evangelien 
verlesen wurden. Auf dem Gewölbe über dem 
Hauptaltar Mosaiken aus dem 12. Jahrhundert, 
Illustrationen der geschmacklosen und armseligen 
religiösen Mystik jener Zeiten. In der Seitenkapelle 
der h. Katharina Fresken von Masaccio, welche 
der gelehrige Raffael sich so häufig anschauen kam. 
In einer andern Kapelle moderne Fresken, Szenen 
aus dem Leben der h. Cyrill und Method darstel- 
lend, gemalt auf Kosten Strossmayers. 

291 


Digitized by Google 



Einer von den irischen Dominikanern, denen 
diese Kirche und das Kloster gehört, führt uns in 
das Souterrain der Kirche, das ist in die ursprüng- 
liche Kirche, die gleich nach dem Mailänder Edikt 
Konstantins errichtet und wie sich nicht anders er- 
warten lässt, in den antiken Tempel des Mithras 
hineingebaut worden ist. Die dunklen Säulen, 
Mauerquadern und das Pflaster — das alles hat 
andere Zeiten und andere Menschen gesehen. Nur 
Fresken sind dazugekommen, durch ihr Alter wert- 
volle Fresken, die das siebente Jahrhundert ent- 
stehen sah, als Papst Gregor der Grosse erkannte, 
dass das Christentum sich ohne Bilder nicht be- 
helfen könne. Und das ganz armselige Buchsta- 
bieren der Anfangsgründe spricht aus ihnen, das 
unbeholfene Ringen nach dem Ausdruck unklarer 
Vorstellungen, der Kampf mit der Farbe, das rat- 
lose Herumtappen. Die weiteren Fresken gehören 
dem zehnten und elften Jahrhundert an, schildern 
Szenen aus dem Leben verschiedener Heiliger und 
bilden mit den vorerwähnten zusammen die Ge- 
schichte des ABC der christlichen Malerei. 

Feuchtigkeit, Moder und Halbdunkel breitet 
sich über dem unterirdischen Raume aus. Auch der 
Dominikanerfrater löscht die Kerze aus, hustet und 
fragt, ob wir schon hinaus gehen wollen. Freilich 
wollen wir. 

Im Kloster von St. Klemens starb der Apostel 
Cyrill und wurde in dieser Kirche begraben. Aber 
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sein Grab ist verschollen, welcher Umstand, vor 
mehr als sechzig Jahren bereits, unserem guten Sla- 
vophilen Jan Kollär folgenden Seufzer abgepresst 
hat: »Wir aber, Gott sei es geklagt! konnten, trotz- 
dem wir diesen ganzen Dom auf das sorgfältigste 
durchstöbert haben, keinerlei Spur oder Inschrift 
über C3 r rill auffinden. An den Flanken des Domes, 
wo nach dem Zeugnisse der Geschichtsschreiber 
die Leiche Cyrills begraben worden, sind jetzt 
Grabdenkmale und Inschriften ganz anderer, neuerer 
italienischer Bischöfe, und zwar links von zweien, 
rechts von einem. Wie uns diese Indolenz der 
Römer gegen Cyrill verdrossen und geschmerzt 
hat, kann sich jeder unserer Leser vorstellen.« 

Der törichte Kollär! Rom, das tausende und 
abertausende von eigenen Heiligen aller Rang- 
stufen besitzt, soll sich ihm zuliebe etwa gar noch 
um so einen zugewanderten Cyrill bekümmern! 

• 

Santa Maria della Vittorie. Der 
heil. Jungfrau Maria der Siegreichen würden wir 
sagen. Marienkirchen gibt es in Rom über achtzig. 
Diese da interessiert uns Cechen, Sofia Petrovna, 
weil sie eine gewisse Beziehung zu unserer Ge- 
schichte hat. Es ist dies übrigens die einzige Be- 
ziehung, die Rom zu uns hat. Kaiser Otto III. wollte 
zwar auf einer Tiberinsel eine Kirche zu Ehren 
unseres heil. Adalbert, des Prager Bischofs, seines 
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Freundes, erbauen, aber er starb bald und statt dem 
heil. Adalbert weihte man diesen Dom dem heil. 
Bartholomäus, was unserem leicht erregbaren Hei- 
ligen gewiss auch im Himmel noch manche bittere 
Stunde verursacht hat. Und so ist uns nur diese 
Jungfrau Maria die Siegreiche übriggeblieben. 

Und zu dieser sind wir folgendermassen ge- 
kommen. Unser Verhältnis zu Rom war seit jeher 
etwas gespannt. Von Christus, dem Herrn, sprach 
dieses zu uns wie zu allen an der Elbe und der 
Ostsee wohnenden Slaven mit den Zungen blutiger 
Schwerter, mit Mord und Brand. Unsern grössten 
Premysliden hat es schon vor der Schlacht auf 
dem Marchfelde zu Boden geschlagen und mit Er- 
laubnis Roms erdrosselte der römische König Ru- 
dolf nach dieser Schlacht unseren Ruhm und 
unsere Grösse. Und wir kamen doch wieder zur 
Besinnung. Und da wir Christen waren, nicht dem 
Buchstaben, sondern dem Geiste nach, fingen wir 
an, das Haupt dieser christlichen Welt und ihre 
Vollzugsorgane mit kritischen Blicken zu mustern. 
Und wir fanden, dass das Haupt verfault und die 
Glieder nichtsnutzig sind. Wir sagten es ihnen. Milic 
von Kremsier entdeckte sogar, dass der Antichrist 
schon auf der Welt sei und dass dieser Antichrist 
kein anderer sei als — Rom. Und er zog sogar 
nach Rom, um es dem Papst ins Gesicht zu sagen. 
Der Papst war in Avignon, Milic, um nicht zweck- 
los die Zeit zu verlieren, schlug an die Tür der 
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Set. Peterskirche eine Erklärung an, worin er 
allem Volke verkündete, er wolle die Ankunft und 
den Wohnsitz des Antichrist kundtun. Ein naiver 
Mensch! In der Set. Peterskirche selbst liess ihn 
der römische Inquisitor verhaften und bei den Mi- 
noriten in Aracoeli einkerkern — die Bettelmönche 
verkündeten unterdessen in Prag von den Kanzeln 
herab, dass dieser Ketzer bald verbrannt werden 
wird. Aber der Ketzer hatte Empfehlungsbriefe 
Kaiser Karls IV. und vor Karl IV. hatte sogar der 
heil. Vater Urban V. Respekt, der, kaum in Rom 
angekommen, Milic sofort freiliess, ja ihn sogar 
noch mit Ehren überhäufte — was Wunder, dass 
Milic weich wurde und etwas von seinem Anti- 
christ nachliess? Auch der Schüler des Milic, Ma- 
thias von Janov, der den Weg seines Meisters be- 
trat, fand nach einer Zeit der Entrüstung seinen 
modus vivendi mit Rom, nachdem ihn der Papst 
zu dem Posten eines Domherrn bei St. Veit ver- 
holten hatte — aber die Stimme des Aufruhrs ge- 
gen Rom und die grosse Stimme des Gewissens 
Hessen sich in Böhmen nicht zum Schweigen 
bringen und kristallisierten sich in zwei neuen 
herrlichen Typen heraus, im ehrlichen Charakter 
des Jan Hus und in der faszinierenden genialen Ge- 
stalt des Hieronymus von Prag. Und nun prallten 
zwei Welten aufeinander: die Welt der Lüge und 
des Betruges und die Welt der Überzeugung und 
der Wahrheit. Die Welt der Lüge und des Betruges 
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kani ln die Enge und griff zur Gewalt: Hus und 
Hieronymus endeten auf dem Scheiterhaufen. Es 
gibt keine schönere Zeit in unserer Geschichte als 
diese aufsteigende Linie eines immer reinem Gei- 
stes des Aufruhrs und es gibt keine ruhmvollere 
Zeit als die, die gleich darauf folgte: ein reiner und 
klarer Geist der Empörung wehte durch das ganze 
Volk und gab ihm Kraft zu staunenswürdigen 
Kämpfen, deren man nicht ohne stolze Erregung 
gedenken kann. 

Aber der Antichrist kam zur Besinnung: er 
betrog das siegreiche und bescheidene Volk durch 
die Kompaktaten und nachdem der leichtgläubige 
Ehrenmann seine Morgensterne wieder gegen 
friedliche Dreschflegel vertauscht hatte, — nahm 
er ihm auch die Kompaktaten weg. Und er sah ein, 
es sei wichtiger, Georg von Podebrad, den Kelchner- 
könig, zu vernichten, als Veranstaltungen zur Ver- 
jagung der Türken aus Europa zu treffen. Das de- 
chische Volk liess sich aber durch dies alles nicht 
brechen und nicht unterkriegen — nur seine Ver- 
bitterung wuchs und sein Lebensgedanke war 
ohne Rom zu leben. Darum schloss es sich in seiner 
überwiegenden Zahl an die deutsche Reformation 
an, welche unter glücklichem Auspizien wuchs, als 
einst die eigene Reformation des cechischen Vol- 
kes. Die Welt des Betrugs und der Lüge sah sich 
aufs neue bedroht und noch furchtbarer als zwei 
Jahrhunderte vorher. Wie gegen das antike Impe- 
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rium einst, so wälzten sich jetzt die Fluten der 
Empörung bis hart an die Berge von Italien, und 
Rom fühlte, dass diese Invasion der Waffen des 
Geistes verderblicher sein werde als die Invasion 
der herulischen und ostgotischen Schwerter von 
anno dazumal ... Da verschmolz es seine Inter- 
essen mit dem dynastischen Vorteile der damals 
mächtigsten Familie in Europa und versetzte den 
ersten Schlag an der verwundbarsten Stelle, dem 
entkräfteten, unpolitischen, mehr von Gefühl als 
von kühler Erwägung geleiteten Volke: bayerische 
Söldner, gezahlt mit dem Gelde des Papstes 
Paul V. — und der konnte zahlen, w'ar er doch aus 
der reichen Familie der Borghese — gewannen die 
Schlacht auf dem Weissen Berge. Und diesem 
Volke wurde allsogleich der römische Christus 
nach der Methode jenes Mörders Karl verkündet, 
den Rom heilig gesprochen hat und den die Ge- 
schichte den Grossen nennt. Und so gründlich 
wurde er ihm verkündet, dass achtundzwanzig 
Jahre nach der Schlacht auf dem Weissen Berge 
die Jugend unseres Volkes sich unter der Führung 
eines Jesuiten für die Sache des heiligen römischen 
Glaubens und für die Sache seiner kaiserlichen 
Gnaden, Ferdinands, gegen die Schweden schlug, 
die für die Befreiung dieses Volkes fochten . . . 

Und zum Andenken an die Weissenberger 
Schlacht, Sofia Petrovna, gründete jener Papst 
Paul V. diesen Dom der Jungfrau Maria, der Sieg- 
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reichen. Ein Karmelitermönch, Dominicus a Jesu, 
fand, erzählt inan, in Strakonitz ein von den 
böhmischen Ketzern verstümmeltes Bild der Jung- 
frau Maria. Er brachte es unter die bayerischen 
Soldaten, entflammte sie damit gegen die böhmi- 
schen Ketzer und brachte es nach Rom. Der sieg- 
reiche Kaiser Ferdinand II. schenkte dem wunder- 
wirkenden Bilde eine goldene Krone, die mit Sma- 
ragden, Rubinen und Saphiren von grossem Wert 
und Schönheit ringsum besetzt war, andere Mit- 
glieder des österreichischen Erzhauses gaben wie- 
der andere Geschenke, diese Geschenke ver- 
steckten die Karmelitermönche in Kammern, das 
Bild wurde auf dem Altar aufgestellt, wo es im 
Jahre 1833 verbrannte — warum das der Herrgott 
so gefügt hat, weiss man nicht. In diesem Dome 
werden jährlich zwei hohe Festtage gefeiert: am 
12. September die Erinnerung an die Befreiung 
Wiens von den Türken durch Jan Sobieski und — 
der zweite Sonntag im November, weil die Schlacht 
auf dem Weissen Berge am 8. November statt- 
fand . . . 

Über dem Hauptaltar befindet sich eine inter- 
essante Freske: der Einzug der Sieger vom Weissen 
Berge in Prag. Die Kleinseite und der Hradschin 
sind in Umrissen und Farben vorzüglich erfasst, 
der bayerische Herzog Maximilian zieht in vollem 
Siegesglanz und in hochmütiger Pose in dem unter- 
worfenen Prag ein . . . 
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Sonst gibt es hier nichts, Sofia Petrovna, gehen 

wir. 

* 

Santa Maria del Popolo. Hier auf 
dem Marsfelde unterhalb des Monte Pincio stand 
einst das Mausoleum der Familie der Domitier und 
hier bestattete die treue Akte, die griechische 
Sklavin, ihre einzige Liebe, den getöteten Kaiser 
Nero. Das Mausoleum wurde zwar zertrümmert, 
aber der Geist des Kaisers ging hier um, sagte man, 
und schreckte die braven Christenmenschen. Und 
darum musste hier eine Kapelle errichtet werden 
und später an ihrer Stelle eine Kirche mit einem 
Augustinerkloster, und man sicht, dass die from- 
men Brüder auch von einem heidnischen Kaiser zu 
leben verstehen, wenn sonst keine Reliquien zur 
Hand sind. Und hier gibt es in der Tat nichts der- 
gleichen. Keine Heiligen, keine Andenken, dafür 
liegen hier soviel Kardinale, dass man sie kaum 
zählen kann. Und jeder liegt in einem prunkvollen 
Sarkophag, der mit Statuen und Inschriften ver- 
sehen ist, so dass die Wände der ganzen Kirche 
von erstarrten Körpern, von in die Luft starrenden 
Gliedern und sich herausneigenden Köpfen voll 
sind. Durch die prachtvoll bemalten Fenster fällt 
gedämpftes Licht von verschiedener Färbung 
herein, betäubende Düfte von Weihrauch und 
Wachs erfüllen den ganzen Raum, in dunklen Ka- 
pellen brennen winzige Lampenlichter hinter roten 
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Gläsern, Leute kommen, nehmen die aus Stroh ge- 
flochtenen Sessel aus dem bei der Tür angehäuften 
Vorrat, tragen sie zum Altar jenes Heiligen, zu 
welchem sie, wie es scheint, das grösste Vertrauen 
haben, lassen sich auf den Sesseln nieder und be- 
ten oder schauen sich die andern Leute an. Eine 
solche Kirche ist offenbar auch ein Ort, um die er- 
müdeten Glieder bloss ausruhen zu lassen. Von 
einem der Altäre tönt die langgezogene Stimme 
des Priesters. Keiner hört ihm besonders zu; wer 
da betet, betet zu seinem Heiligen. Ein Bieder- 
mann zieht gerade ein Päckchen aus der Tasche, 
macht mit dem Papier ordentlich Geräusch, aber 
niemand ist darüber erbittert. Er zieht ein Stück 
Käse und Brot heraus, zerschneidet beide, isst, aber 
niemand achtet darauf. Er achtet übrigens auch 
auf niemanden. Er hat gespeist, hat die Zeitung, in 
welcher der Käse eingewickelt war, auseinander- 
gebreitet, hat den Sessel zu einer der Kerzen oder 
Lämpchen hingeschoben und liest mit Gemüts- 
ruhe . . . 

Im Kloster der Augustiner, denen die Kirche 
gehört, wohnte im J. 1510 Martin Luther, der in 
Ordensangelegenheiten nach Rom gekommen war. 
Luther, damals noch gut katholisch und der allein- 
seligmachenden Kirche treu ergeben . . . 

II G e s u. Wir stehen bei dem Grabe des 
Ignatius von Loyola. Das imposante Kircheninnere 
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schreit hochmütig in Gold, Marmor und den 
Farben der Bilder. Der Altar des heil. Ignatius hat 
vier Säulen aus kostbarem Lapislazuli und von ihm 
herab schreit wieder das Gold der Kapitäle und 
Ornamente, von ihm herab leuchtet stolz der weisse 
Marmor der Statuengruppe der heil. Dreifaltigkeit 
und blaut die mächtige Kugel aus Lapislazuli, die 
unsere Erde darstellt, das Altarbild des heil. Igna- 
tius strahlt in frischen Farben und in dem vergol- 
deten mit Kristallen und Achaten besetzten Bronze- 
sarge ruht der Begründer und erste General des 
Jesuitenordens Inigo Lopez de Recalde, bekannter 
unter dem so oft verfluchten und so oft bewun- 
derten Namen des Ignatius von Loyola. 

Dieser aus dem rätselhaften baskischen Stamme 
hervorgegangene Mann war vom Schicksal auser- 
sehen der schützende Schild des dahinsiechenden 
Papsttums und sein Schwert zum Angriff gegen die 
germanische Reformation zu werden. Drei Seelen 
aus der ersten Zeit des Christentums lebten in ihm 
auf und steuerten zu seiner Seele bei: der Mystiker 
und Visionär der Apokalypse, Johannes der Evan- 
gelist, der kriegerische Fanatiker Tertullian und 
der nüchtern denkende Praktiker Paulus aus Tar- 
sus. Das, was diese drei mit dem Zimmermann 
aus Nazareth gemein haben, besass auch Ignatius 
von Loyola: seine eigene Illusion von ihm, seine 
eigene Vorstellung und den Namen Jesus als De- 
vise und Banner. Und wenn diesen drei Männern 
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der wirkliche Jesus in die Quere gekommen wäre, 
hätte ihn jeder von ihnen auf seine besondere Art 
zermalmt: Johannes mit den Blitzen der Apoka- 
lypse, Tertullian mit giftigem Hass, Paul mit grie- 
chischer Dialektik und Sophismen; Loyola dann 
auf alle drei Arten zusammen. Und doch kann man 
ihm nicht den Respekt versagen: es war dies eine 
volle Persönlichkeit wie aus einem Guss, ein kon- 
sequenter und mit eiserner Willenskraft begabter 
Mann, einem klar erkannten Ziele auf dem einzig 
richtigen, das ist dem kürzesten Wege zustrebend. 
Sein Werk wurde zum Unglück der Menschheit, 
aber das ist nicht die Schuld des Ignatius v. Loyola: 
er hat die Kräfte seines Ordens in die Dienste 
des Papsttums gestellt und in diesem Dienste konnte 
er niemandem zum Segen werden als eben wieder- 
um der Institution des Papsttums. 

Neruda sagt, die Galle sei ihm übergelaufen, 
als er bei diesem Grabe stand — ich stehe hier 
und ein frostiges Beben durchschauert mich, denn 
ich fühle, dass hier der Staub eines Mannes liegt, 
der ein seltener eiserner Mensch war, einer von 
denen, die jenseits von Gut und Böse stehen . . . 


Sant’ ’Angelo in Pescheria. Ein win- 
ziges, abgewetztes und herabgekommenes Kirchlein. 
Wir werden es nicht betreten, wir würden nichts 
dort sehen, nur um eines Scherzes der Geschichte 
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willen, wollen wir hier Halt machen. Hier links 
ist das Juden viertel, das Ghetto, wie es alle grossen 
Städte besitzen. Und die Bewohner dieses Ghetto, 
coelum metuentes Judaei, nennt sie Horaz, die hier 
schon seit uralten Zeiten wohnen, wurden seit dem 
Jahre 1584 durch eine päpstliche Anordnung ge- 
zwungen, jeden Freitag in dieses kleine katholische 
Kirchlein zu gehen und den Darlegungen der Patres 
Dominikaner über den alleinseligmachenden Glau- 
ben und über die einzig mögliche Erlösung zuzu- 
hören. Welcher Jude nicht freiwillig ging, wurde 
von den Schergen hingeschleppt und die Väter 
Dominikaner donnerten die Schrecken der Hölle 
und die Liebe Christi in die ungetauften hebräischen 
Seelen hinein . . . Jeden Freitag — bis Pius IX. 
diese alte Einrichtung aufhob. Und dort rechts steht 
nun eine neue Synagoge. Sie wurde im Jahre 1904 
errichtet und schaut in ihrer strahlenden Pracht und 
mit dem prangenden goldenen First ihres Daches 
auf das abgeschabte und herabgekommene Kirchlein 
Sant Angelo. Und das Kirchlein, als erinnere es 
sich dessen, was einst gewesen ist, schämt sich, 
duckt sich, aber die Synagoge lässt ihre Augen 
nicht von ihm und lacht still und siegesbewusst . . . 
Ein grotesker Witz der Geschichte. 


Sant’ Agnes e. Auf dem schönen ellipsen- 
förmigen Ringplatze Circo Agonale, wo einst das 
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antike Stadion Domitians gewesen ist, steht dieses 
Denkmal römischen Barocks. Zwei hübsche Türme 
und eine kühn aufstrebende Kuppel in der Mitte, 
im Innern antike Süulen, das Grab des Papstes 
Innocenz X und im Souterrain der Kirche, die in 
den Rest des antiken Stadion hineingebaut ist, ein 
Relief der heil. Agnes, ein Wunder darstellend, das 
an dieser Stelle geschehen sein soll. Die schöne 
Jungfrau Agnes war Christin und sollte ihre Liebe 
zu Christus mit dem Tode besiegeln. Aber nach den 
strengen altrömischen Gesetzen durfte kein Weib 
hingerichtet werden, solange es Jungfrau war. Es 
blieb also nichts übrig, als dass einer von den Hen- 
kern in solchen Fällen diese Unzukömmlichkeit hin- 
wegschaffe. Und als das so bei der heil. Agnes er- 
folgen sollte und die Jungfrau schon entkleidet war, 
gefiel es dem lieben Gott ein, originelles Wunder ge- 
schehen zu lassen. Und der liebe Gott vollbrachte 
es sofort: auf dem ganzen Körper der verurteilten 
Jungfrau wuchsen lange, dichte, schwarze Haare 
auf — den betreffenden Henker befiel Entsetzen 
und er vollzog nur den zweiten Teil der Exekution: 
er richtete Agnes hin und Hess sie Jungfrau. Es war 
nicht anders möglich. 

Dafür ist sie jetzt eine Heilige, hat ihren Feier- 
tag im Kalender und diese Barokkirche auf dem 
Circo Agonale. 

* 
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Sant’ Agostino. Der fromme französische 
Kardinal d’Estouteville liess diese Kirche erbauen, 
damit sein Leib hier einmal seine letzte Ruhestätte 
finde. Aber gerade dabei widerfuhr ihm ein Unge- 
mach. Glücklich starb er zwar, ward glücklich in 
seine Kirche getragen, aber da inszenierten plötzlich 
die frommen Kleriker von Sant’ Agostino mit den 
Klerikern von Santa Maria Maggiore eine Rauferei, 
prügelten einander mit den Leichenfackeln und be- 
raubten dabei die Leiche des Kardinals um das 
goldgestickte Brokatgewand und die Ringe, ja 
sogar die Infel rissen sie ihm vom Haupte. Und 
jetzt liegt der arme Teufel von Kardinal da irgendwo 
in einein namenlosen Grabe . . . 

Die Attraktion der Kirche für die frommen 
Pilger ist ein Sarkophag, worin angeblich die sterb- 
lichen Überreste der heil. Monika, der Mutter des 
heil. Augustin sich befinden . . . 

* 

Santa Maria Maggiore. Der Papst Li- 
berius hatte, sagt man, in der Nacht des 4. August 
352 folgenden Traum: die Jungfrau Maria erschien 
ihm und sagte ihm, sie hätte gar so gerne eine Kirche 
am Esquilin, aui der Stelle, wo am nächsten Morgen 
frischgefallener Schnee liegen werde. Und eben- 
denselben Traum hatte auch der Patricius Johann, 
ein begüterter und guter Mann. Beide begaben sich 
am Morgen auf den Esquilin, begegneteJi einander 
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dort und fanden, erzählt man, richtig die mit Schnee 
bedeckte Stelle. Papst Liberius zeichnete sofort 
rnit dem Stocke den Grundriss der Kirche in den 
Schnee und der gute Patricius Johann erklärte sich 
bereit, die Kirche auf seine eigenen Kosten bauen 
zu lassen. Die Kirche wurde wirklich erbaut, aber 
die Jungfrau Maria hat sich sehr wenig um sie ge- 
kümmert: vierzehn Jahre darnach brannte sie bei 
den Unruhen ab, welche die Wahl des Papstes Da- 
masus begleiteten, während welcher so nebenbei 
auch einige Hunderte von Menschen ums Leben 
kamen. Die Kirche lag in Ruinen bis zum Jahre 4 32, 
in welchem der Konstantinopeler Patriarch Nesto- 
rius sich mit energischem Nachdruck gegen die 
Verehrung der Jungfrau Maria als »Gottesgebäre- 
rin« aussprach, da besann sich Rom, welches eine 
solche Beschimpfung der Mutter Jesu schwer trug, 
auf ihren Wunsch vom 4. August 352 und baute ihr 
die Kirche neu auf. Verschieden wurde die Kirche 
im Laufe der Zeiten getauft — jetzt trägt sie als 
die grösste der Marienkirchen den Namen Santa 
Maria Maggiore. 

Und sic ist in der Tat ein Dom der Königin des 
Katholizismus: prunkvoll, strahlend, voll Leben, 
stolz. Ihre Decke leuchtet im Golde, dem ersten 
Golde, das überhaupt aus Amerika nach Europa 
gekommen ist und welches Ferdinand von Arago- 
nien der Jungfrau Maria weihte, weisse, antike, jo- 
nische Säulen heben die Decke in schwindlige Höhe, 
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Mosaiken des vierten und fünften Jahrhunderts 
schmücken die Wände, ein grossartiger Triumph- 
bogen der Jungirau Maria erhebt sich hinter dem 
Hauptaltar, bedeckt mit Mosaiken mystischen In- 
haltes, wie es Gepflogenheit in der ersten christ- 
lichen Zeit war, eine Unmasse von Statuen ver- 
schiedener Heiliger, Gräber einiger Päpste in den 
Seitenkapellen, mit liegenden oder knieenden Fi- 
guren dieser Imperatoren in der Tiara, Massen von 
vergoldeten Engeln, von Ornamenten, grossen Edel- 
steinen, alles scheint hier wie mit einem Choral von 
Glocken zu singen: Ave Regina coelorum!... Der 
heilige Hieronymus, dessen Leib man aus Palä- 
stina gebracht hat, ist hier begraben; ferner hat 
man hier ein Portrait der hl. Jungfrau Maria, 
angeblich von Lukas, dem Evangelisten, gemalt; 
die Krippe, worin das Christkind im Stall von 
Bethlehem gelegen ist, sowie auch ein bisschen Heu 
und Stroh, auf welchen dort sein Körperchen ruhte, 
die Windeln, in welche es gewickelt war; sodann 
fünf kindliche Körperchen aus der Reihe jener 
bethlehemitischen Kinder, die Merodes ermorden 

liess was Wunder, dass es nicht ein einziges 

Pilgerlein aus den allerentlegensten Gebieten gibt, 
aas sich nicht sehnen würde, solche Reliquien zu 
erblicken, sich vor ihnen zu neigen und zu ihnen 
zu beten? 


307 


Digitized by Google 



Nichts deprimiert einen in Rom so wie diese 
Dome mit ihren Legenden, Reliquien, mit ihrem 
Pomp, den Votivgaben und ihrem Reichtum — es 
gibt keine schrecklicheren Denkmale der menschli- 
chen Torheit und Einfall vergangener Jahre und 
gegenwärtiger Tage, als dies alles da — 

Aber nichts erhellt einem den Ausblick in die 
Zukunft so, als wiederum diese Dome mit ihren 
Legenden, Reliquien, mit ihrem Pomp, mit ihren 
Votivgaben und ihrem Reichtum, denn menschliche 
Torheit und Einfältigkeit kann gross sein, kann 
überwältigend, niederschmetternd sein — — sie 
kann aber nicht unsterblich sein. Dieser Feti- 
schismus kann nicht einmal mehr so lange dauern, 
als er schon gedauert hat. Und wird es auch nicht. 
Seine Grundfesten bröckeln ab, zerfallen, weil die 
grosse Morgendämmerung der Gehirne und Seelen 
anhebt. Und aufgehen wird die Sonne und es wird 
tagen. Und es wird abgerechnet werden. Und 
wie es eben stets zu sein pflegt: der Höhe der eige- 
nen Dummheit und Torheit wird die Tiefe der Wut 
und der Entrüstung über die entthronten Fetische 
und Gegenstände der irregeleiteten Gefühle ent- 
sprechen. Losbrechen wird der Sturm und alles 
hinwegfegen. Die Gewölbe werden herabstürzen 
und die Fetische begraben . . . Und dass auf den 
Gewölben die Fresken von ein Paar teuern Namen 
sind — was liegt daran? Wenn vernichtet wird, 
wird eben alles vernichtet . . . 
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Und über den Ruinen wird der Qeist der 
Menschheit einen neuen Traum, eine neue Reli- 
gion, neue Kulturen ausspinnen . . . 

Und werden diese wiederum nur ein Kerker der 
unglücklichen Menschheit sein? Und werden es 
wieder Seelenfesseln sein? — — — Zu allererst 
tut’s Not, dass der bestehende Kerker nieder- 
gerissen werde . . . 


XXX. 

Paläste. 

Jeder neu gewählte heilige Vater nimmt einen 
neuen Namen an, der der Geschichte verbleibt, und 
dvrch seine Übersiedlung in den Vatikan löst er 
ille Bande, die ihn an diese Welt gefesselt hatten. 
Allerdings nur nach der Theorie des Katholizismus — 
in der Praxis werden solche Beziehungen auf beiden 
Seiten gerade in einem solchen Augenblicke ge- 
festigt und nutzbar gemacht, so weit sie überhaupt 
nutzbar gemacht werden können. Das päpstliche 
Handwerk hatte nicht nur einen goldenen Boden, 
sondern es war überhaupt das reichste Goldberg- 
werk auf der ganzen Welt. Heute ist es schon stark 
herabgekommen, wie alle Handwerke — andere 
Zeiten, andere Lieder — aber was wahr ist: es hat 
schöne Zeiten erlebt. Die Welt zeigte mehr Er- 
kenntlichkeit für die Lehre Christi, für den Segen 
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der Lehre Christi, die Menschen pflasterten sich 
mit Gold und Silber den Weg zum Himmel für ihre 
Seele, Könige zahlten anders als heute, Kaiser 
griffen tiefer in die Tasche. Und wenn der betref- 
fende heilige Vater besonders geschickt und fleissig 
war, legte er selbst auch die mit dem Fischerring 
geschmückte Hand ans Werk. Nicolaus V. ver- 
kaufte aus dem antiken Amphitheater der Flavier 
Stein und Marmor. Sixtus IV. errichtete unweit 
des Vatikans ein Bordell, das ihm 20.000 Dukaten 
jährlich eintrug, wovon ich schon früher Erwäh- 
nung getan habe. Sixtus V. erzeugte aus antiken 
Marmorstatuen und Säulen Kalk. Alexander VI. 
vergiftete, wie Caligula seine Senatoren, seine 
Kardinale, um sie beerben zu können, ja, derselbe 
Stellvertreter Christi auf Erden nahm von dem 
türkischen Sultan Bajazit 3000 Dukaten jährlich für 
die »Behütung« seines Bruders, den er gefangen 
hatte und in Rom im Gewahrsam hielt. Julius IT., 
der Soldat in der Tiara, plünderte eroberte Städte 
wie der tüchtigste Condottiere seiner Zeit und liess 
Ablässe in der ganzen Welt verkaufen, worin ihm 
konsequent auch sein Nachfolger Leo X. folgte, 
dessen geradezu Horazische Devise lautete: lasst 
uns das Papsttum geniessen, da es uns nun einmal 
gegeben ist — usw. usw. noch eine Reihe von Na- 
men und eine Reihe diverser Geschäftchen, die hei- 
ligen Väter zerrissen also auch nach dieser Rich- 
tung hin ihre Beziehungen zur Welt nicht, im Ge- 
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genteil, sie befestigten und mehrten sie, aber sie 
zerrissen sie auch noch in anderer Hinsicht nicht, 
Jeder hatte natürlich seine Familie, aus der er her- 
vorgegangen war, oder die er sich geschaffen hatte 
(Alexander VI., Julius II., Innocenz X. usw. — 
wiederum eine hübsch lange Reihe) und dieser Fa- 
milie vergass so ein Papst nicht nur nicht, im Ge- 
genteil, er war ihrer umso eher eingedenk, je grösser 
die Gelegenheit und die Möglichkeit war, seine 
Erkenntlichkeit, seine Benevolenz und seine Frei- 
giebigkeit zu zeigen. Wenn wir also auch zu unserer 
Zeit noch sehen, wie sich zu den fetten Erzbischof- 
und Bischofstellen die diversen Gräflein und Ba- 
rönchen herandrängen, mit welchen die herabge- 
kommene Familie nichts anzufangen wusste und die 
sie deshalb dem Dienste des lieben Herrgotts wid- 
mete, und wenn wir dann weiter gewahr werden, 
wie sie die hungrigen Mägen, die erhobenen Hände 
und die leeren Taschen ihrer Eltern und Geschwister 
füllen, so müssen wir anerkennen, dass dies alles 
in den uralten Traditionen der heil, römischen 
Kirche geschieht, nach dem Beispiele der höchsten 
Stelle derselben, und hier in Rom sieht der Be- 
trachter die Denkmale dieser verwandtschaftlichen 
Liebe und der Beziehungen der heiligen Väter zu 
den Familien, aus denen sie hervorgegangen sind. 
Es sind dies die Paläste und Villen der päpstlichen 
Nepoten. der Namen, die bis zum heutigen Tage die 
alte Aristokratie der ewigen Stadt ausmachen. 
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Wenn aus einer dieser Familien ein Papst her- 
vorging und wenn er auch nur eine geringe Anzahl 
von Jahren regierte, so bedeutete das für die be- 
treffende Familie einen Haupttreffer auf lange 
Jahrhunderte hinaus. Sofort kam sie empor, und 
hatte sie nicht schon ihren Palast, so errichtete sie 
sich einen solchen, trug in ihm antike ausgegrabene 
Statuen zusammen und schmückte ihn mit Fresken 
der zeitgenössischen Maler, gründete sich eine 
Galerie, baute Fontänen auf den öffentlichen 
Plätzen — alles, wie es Mode war. Und schon blieb 
sie eine hervorragende Familie und bestrebte sich, 
dem künftigen Papste aus einer anderen Familie 
das Leben auf alle mögliche Art zu verbittern, 
oder wenn er sich erkenntlich zeigte, das Leben 
jenen zu verbittern, welche seine Feinde waren. 
Und dass dies bei der leicht erregbaren italienischen 
Natur weit genug ging, springt in die Augen: Morde, 
Überfälle, Vergiftungen, Plünderung von Gütern, 
Gefangennahme und Finkerkern, Kämpfe in- und 
ausserhalb der Stadt, Hinrichtungen, Ausrottung 
ganzer Geschlechter — fürwahr, die düstersten 
Zeiten des kaiserlichen Rom waren noch immer 
ein Kinderspiel gegen diese Zeiten des päpstlichen 
Rom . . . 

Als das Papsttum zu sinken begann und die 
Zeiten der Wildheit vorübergegangen waren, be- 
gannen die Rauferfamilien die Grandseigneurs zu 
spielen, Hessen sich an ihr«. Namen Fürstentitel an- 
312 


Digitized by Google 


hängen, auf ihre Equipagen Krönlein malen und 
bildeten den goldenen Glutenschimmer und die 
dunkelroten Wolken um die allmählich sinkende 
päpstliche Sonne. Ihre jungen Mitglieder wurden 
Offiziere in der päpstlichen Garde, die Väter und 
Mütter füllten die Kirchen bei grossen kirchlichen 
Festlichkeiten und ihre Equipagen fuhren hinter 
dem päpstlichen Wagen bei der Spazierfahrt durch 
Rom. Denn wenn auch nicht mehr in Strömen, so 
flössen doch in beharrlichem Rieseln die silbernen 
Bächlein und fielen die goldenen Tropfen aus dem 
Vatikan. 

Aber es kamen noch ärgere Zeiten. Der Sa- 
voyarde zog in Rom ein, liess sich im Quirinal 
nieder und der heilige Vater verschloss sich aus 
Trotz im Vatikan. Die Bächlein hörten auf zu 
rinnen, die goldenen Tropfen hörten auf zu fallen. 
Die Prosa des Lebens pochte unbarmherzig an die 
Tore der Paläste, an jene Tore, deren Schlösser 
aus antiken Tempeln genommen und deren Ver- 
zierungen kunstvoll von den Meistern der Re- 
naissance gebildet waren, öffnete sie, kümmerte 
sich nicht um den betressten Portier, stieg die 
marmornen Stufen empor und liess sich auf dem 
Lehnstuhl im grossen Saale gerade unter dem Bilde 
des Stolzes und der Zierde der ganzen Familie, 
eines der heiligen Väter, nieder. Und der Fürst ver- 
kaufte, um die Prosa des Lebens loszuwerden, 
was sich nur verkaufen liess: die Villa in den alba- 
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nischen Bergen, die Galerie alter Meister und 
schliesslich auch den Palast, in welchem so viele 
Jahrhunderte sein Geschlecht gewohnt hatte. 

Die Villa Borghese samt dem Park hat die Stadt 
Rom gekauft, die Galerie Sciarra-Colonna der 
Pariser Rothschild, den Palazzo di Venezia der 
österreichische Staat für seinen Gesandten am Va- 
tikan, im Palazzo Caffarelli auf dem Kapitol resi- 
diert der Gesandte des Kaisers Wilhelm II. Den 
Palazzo Boncompagni bewohnt die Witwe nach 
dem ermordeten König Humbert. Margarita von 
Savoyen; der Palazzo Farnese ist Eigentum der 
französischen Republik, deren Gesandter hier re- 
sidiert — und so bezeichnen nur noch die Embleme 
der Päpste, der Kardinale, die Wappen der Familien 
über den Toren und die Namen die früheren Eigen- 
tümer. Sechs Lilien nach Art der bourbonischen 
Lilien die Familie Farnese, eine Säule die Colonnas, 
Bienen die Barberini. Das Verkaufen von Galerien 
und von alten Andenken nahm in einem solchen 
Masse überhand, dass die königliche Regierung 
sich gezwungen sah. ein Verbot gegen die Ausfuhr 
von Kunstgegenständen aus Italien zu erlassen. Das 
war ein Schlag für die alten Geschlechter, aber die 
Regierung kauft selbst, soweit ihre Mittel reichen, 
von den Bankerotteuren für die öffentlichen Mu- 
seen. Das Museo Boncompagni-Ludovisi, jetzt 
Museo Nazionale delle Terme, ist ein schöner Er- 
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folg dieses Strebens und wird sicherlich nicht der 
letzte sein. 

Andere Familien blickten der Lebensprosa 
ordentlich ins Gesicht, fanden sich mit ihr ab, 
nahmen Rat an und begannen ein neues Leben auf 
neue Art. Sie verwandelten die öden Strecken der 
Campagna in Weideland, kümmern sich um die 
weissen Ochsen mit langen gekrümmten Hörnern, 
um Milch, Butter und Käse der Kühe, und dem 
fürstlichen Krönlein geht es wohl dabei. Wenigstens 
verblasst sein Gold nicht. Die Mehrzahl von ihnen 
ist aber mit den neuen politischen Verhältnissen 
nicht versöhnt: ihre Traditionen gestatten es ihnen 
nicht. Sie gehen nicht an den Hof des savoyschen 
Usurpators, dafür zeigen sie sich im Glanze bei den 
jetzt nur noch seltenen Gelegenheiten der vatika- 
nischen Feste. Ihre Söhnchen dienen noch immer 
als Offiziere in der päpstlichen Garde, sie verhei- 
raten ihre Mitglieder nur innerhalb ihres eigenen 
Kreises und Tag für Tag kann man sie in alten 
eigentümlichen Fquinagen mit alten Wapoen und 
;»lten Lakaien in einer Reihe von Wagen auf die 
Promenade auf d^m Monte Pincio hinausfahren 
sehen, wenn die Sonne hinter dem Vatikan unter- 
geht und die Militärkapelle die Hvmne Garibaldis 

• , , . . . , :'.'r-"Lvw 

spielt. 

Andere nehmen am öffentlichen Leben teil, 
aber nur in der Stadtverwaltung, Fürst Colonna 
zum Beispiel war bis in die jüngste Zeit Biirger- 
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meister von Rom. Ins Parlament lassen sie sich 
nicht wählen und Mitglieder des Senates sind sie 
nicht. 

Hie und da jedoch durchfliegt die Zeitungen 
eine Nachricht, welche zeigt, dass die Ruhe eines 
solchen Lebens sehr qualvoll und beschwerlich sein 
muss: vor einigen Jahren entfloh ihm die lebens- 
durstige Schöne, die Fürstin Pignatelli, und trat in 
den Chantants der europäischen Hauptstädte auf. 
Sie wurde fast überall ausgepfiffen, weil die groben 
Leute von heutzutage keine Ehrfurcht vor dem 
Wappen haben und die Vergangenheit nicht kennen: 
die Fürstin Pignatelli war nämlich aus dem Ge- 
schlechte, das der christlichen Welt den Papst 
Innozenz XII. gegeben hatte und das im Wappen 
drei kleine Kannen trägt . . . 

Oder da lesen wir wiederum, dass der Fürst 
Borghese wegen Wechselfälschungen eingesperrt 
wurde — die unglückliche Menschheit weiss nicht, 
dass aus diesem Geschlechte Papst Paul V. hervor- 
gegangen ist, dass dieses Geschlecht im Wappen 
zwei Vögel und eine Krone über ihnen trägt und 
dass dies das Geschlecht war, in welches auch der 
grosse Napoleon seine Lieblingsschwester, die 
leichtsinnige schöne Pauline, verheiratet hat. 

Die Paläste dieser alten päpstlichen Geschlechter 
sind an bestimmten Tagen zugänglich. Ein Lakai 
nimmt das Eintrittsgeld entgegen, ein anderer 
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öffnet die Türen zu den Sälen und Gemächern, wo 
an den Wänden Bilder bekannter und minder be- 
kannter Namen der Renaissance hängen und wo 
in der Mitte des Saales antike Büsten, Torsi von 
Statuen und Kapitäle von Säulen stehen. Die Lehn- 
stühle, mit verblichenen Stoffen überzogen, laden 
zur Rast ein, alte abgetretene Teppiche dämpfen 
den Schritt, an den Wänden befinden sich Fresken 
in verblassten Farben, und überall Stille, so eine 
Stille, dass auch der Besucher nur leise spricht. 
Und in manchen gibt es Dinge, die wirklich so 
grandios sind, dass einem der Atem stockt: im Pa- 
laste Doria-Pamfili ein Portrait Innozenz X. ge- 
malt von Velasquez — in meinem ganzen Leben 
sah ich nicht, ja träumte ich nicht einmal, dass ein 
solches Portrait möglich ist; wenn die Malerei 
Wunder hervorbringt — hier ist ein solches 
Wunder. Der Hof des Palastes Massimi ist ein 
ganzes Museum von antiken Säulen, Torsos von 
Statuen, Reliefs und Ornamenten, Filigranfontainen 
und einer grossartigen Architektur. Im Palaste 
Farnese, dessen Fagade Michelagniolo selbst ge- 
baut hat, befindet sich in der Einfahrt der Sarko- 
phag der im zarten Mädchenalter verstorbenen 
Caecilia Metella, deren Tombe auf der appischen 
Strasse steht, in seinem Hofe liegen verstreut 
Marmorsäulen mit herrlichen Kapitälen, Torsos von 
Statuen, Urnen, Inschriften — auch das denkbar 
grösste Museum irgend einer europäischen Stadt 
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könnte auf ihren Besitz stolz sein. Im Palaste Co- 
lonna befindet sich die Madonna des Palma Vecchio 
und die Landschaften Poussins — wenn die kö- 
nigliche Regierung einmal alle diese Sammlungen 
zentralisieren wird, wird es eine üalerie aller 
Galerien abgeben, die man nicht übersehen, nicht 
umfassen wird können. 

Der König des geeinigten Italien residiert im 
Quirinal. Papst Gregor XIII. hat diesen Palast er- 
richtet, »um sich und seinen Nachfolgern eine Re- 
sidenz zu bereiten, wo man die Wohitat einer 
völlig reinen Luft gemessen könnte«, denn weder 
der Lateran noch der Vatikan hat sie. Der Quirinal 
ist ein ungeheueres Gebäude. Die grünen Jalousien 
sind in allen Fenstern herabgelassen und vor dem 
Lingang schildert ein kleiner Soldat mit Gewehr auf 
dem Trottoir auf und ab. Die Sonne sendet ihre Glut 
mit voller Kraft hieher, aber der Soldat ist aus- 
gerüstet, als gälte es eine Reise nach dem Nordpol, 
er hat einen Mantel, Gamaschen, ist bis an den 
Hals zugeknöpft — das wissen die Götter, weshalb 
der italienische Militarismus doch in irgend etwas 
eoenso töricht sein muss, wie jeder andere Milita- 
rismus des übrigen Europa! Vor dem Palaste ist 
eine Fontäne und auf ihr eine Statuengruppe des 
Kastor und Pollux, weisser Marmor, reinliche 
antike Arbeit. Und von der Rampe ist eine schöne 
Aussicht auf den Vatikan, hinter welchem die Sonne 
untergeht... Wenn der heilige Vater aus dem 
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Fenster schaut, kann er dem Usurpator seiner 
weltlichen Herrschaft in die Fenster sehen. 

Und wenn Vittorio Emanuele III. aus dem 
Fenster blickt, sieht er den verrussten, unförmlichen 
Vatikan und hinter ihm die untergehende Sonne. 
Tag für lag die untergehende Sonne . . . 

XXXI. 

Bei Sonnenuntergang. 

An der Ecke des Palazzo Braschi steht der 
marmorne Torso einer griechischen Statuengruppe: 
Menelaos mit der Leiche des Patroklos. Vielleicht 
war es einst eine von den Zierden des nahegele- 
genen Stadiums des Domitian. Hier lag er halb im 
Erdreich, die Leute stiegen bei Regenwetter den 
marmornen Rücken des Menelaus hinauf, bis im 
Jahre 1501 der Kardinal Caraffa die Gruppe her- 
ausgraben und mit einem Postament versehen 
liess. Bernini erklärte sie zwar für die schönste 
der bisher gefundenen Antiken, aber was diesen 
Torso unsterblich gemacht, war etwas anderes als 
die Schönheit. Irgendwo in der Nähe von hier 
wohnte ein buckliger Witzbold und Spassinacher, 
das Schneiderlein Pasquino. Und seine Zeitge- 
nossen schien der aufgestellte Torso so lebhaft an 
seine Gestalt zu erinnern, dass sie es Pasquino 
nannten, und der liebe Pasquino übernahm gleich 
darauf die Witzelei und Spassmacherei seines Vor- 
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gängers zum Vergnügen der Nachbarn, sowie der 
ganzen Umgebung und schliesslich auch der ganzen 
ewigen Stadt. Er folgte den Ereignissen, schwätzte 
aus, was niemand zu sagen sich getraute, geisselte 
mit Witz den Papst und die päpstliche Herrschaft, 
die Kardinäle, die Bischöfe und wurde der Vater 
des Pasquills, der Urheber der satirischen Flug- 
schriften, Zeitungen und Zeitschriften. Nichts ge- 
schah in Rom, was von Pasquino nicht glossiert 
worden wäre, Morgen für Morgen waren an ihm 
Papierchen beiestigt mit Witzen, Epigrammen, Be- 
merkungen; Neugierige sammelten sich um sie, 
lasen sie und verbreiteten sie in der Stadt. Ein rein 
päpstliches Volk waren nämlich die Römer nie- 
mals. — Pasquino sprach für sie und sprach ihnen 
aus der Seele. Hadrian VI. wollte den steinernen 
Spötter in den Tiber werfen und nur der Herzog 
Sessa rettete ihn durch die Bemerkung, dass Pas- 
quino im Tiber wie ein Frosch weiterleben und 
weitersprechen werde; andere heilige Väter Hessen 
ihn von Söldnern bewachen, aber sie hatten keinen 
Erfolg damit. Pasquino witzelte immer wieder 
frisch darauf los. Als Urban VIII. aus dem Ge- 
schlechte der Barberini das Pantheon geplündert 
und eine Masse von antiken Denkmalen vernichtet 
hatte, warf Pasquino leicht hin: Quod non fecerunt 
barbari, fecerunt Barberini (was die Barbaren nicht 
gemacht haben, haben die Barbarchen fertig ge- 
bracht) — ein Witz, der vollständig zum Urteil der 
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Geschichte wurde. Und er sprach zu allen Zeiten, 
am eifrigsten in den ärgsten Zeiten während der 
Herrschaft der Inquisition und der Knechtschaft, als 
jede menschliche Zunge zum Stummsein ver- 
dammt war. 

Auf dem Hofe des kapitolinischen Museums 
liegt die Koiossalstatue irgend eines Flusses mit 
einer Muschel in der Hand. Vielleicht ist es der 
Rhein, vielleicht stand sie einst auf dem Forum des 
Augustus und dann bei der Kirche der heiligen Mar- 
tina in der Nähe der mamertinischen Gefängnisse. 
Diese Statue taufte das römische Volk Marforio, 
und der liebe Marforio wurde Kompagnon und Mit- 
arbeiter des Pasquino. Sie stellten einander Fragen, 
beantworteten sie, einer ergänzte die Aussprüche 
und Sprüche des andern — den rebellischen rö- 
mischen Geistern zur Freude und zur Wut derje- 
nigen, die betroffen waren. Ein römisches Pfäfflein, 
eine unbedeutende Null, wurde dank der päpstli- 
chen Gunst Kardinal. Seine Schwester war Wä- 
scherin und musste natürlich dieses Geschäft auf- 
geben. Pasquino fragte den Marforio: Warum bist 
du so schmutzig, Marforio, warum hast du nicht 
einmal das Hemd gewechselt? Und Marforio ant- 
wortet: Still, still — meine Wäscherin ist gestern 
Prinzessin geworden — 

Oder in der Pasquinogasse (die Gasse heisst 
bis heute so nach dem steinernen Satiriker) heira- 
tete der päpstliche Advokat Giovanni de Cesari 
Machar: ROM. 21 321 
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die Cornelia aus der Familie Roma, welche Jung- 
frau nicht gerade den besten Ruf genoss. Pasquino 
ermahnte ihn: Caesar cave, ne Roma tua res pu- 
blica fiat! — Der frischgebackene Gemahl ging 
vorüber, las die Ermahnung, geriet in Wut und 
klebte dort am Abend die Antwort auf: Stulte, 
Caesar imperat! — Und am Morgen las er eine 
Bemerkung dazu: Imperat! Ergo coronatus est! — 
Und noch ein Duett: Papst Gregor XIV. trat eine 
Reise in die Provinz an und seine Kreaturen führ- 
ten das Regiment in Rom. Pasquino fragte den 
Marforio: Warum weinst du? Marforio antwortet: 
Wie kannst du fragen? Haben wir denn nicht den 
Hirten verloren? Wer wird jetzt die Schafe hüten? 
— Dummer Kerl du, tröstete ihn Pasquino, sind 
denn nicht die Hunde da geblieben zum Schutze 
der Herde? 

Es gibt ganze Sammlungen solcher Pasqui- 
naden aus verschiedenen Jahren . . . 

Diese zwei antiken Marmore, einer herüber- 
genommen von der Stelle, wo das Stadium des Do- 
mitian war, der zweite aus dem Trümmern des 
Forums, haben das Leben und Treiben des päpstli- 
chen Rom mitangesehen und haben es mit Spott 
und Witz gerichtet, der gar manchen Satiriker des 
untergegangenen Imperium zur Ehre gereicht 
hätte. Sie standen im Kampfe gegen das Papsttum 
zu einer Zeit, wo nicht einmal die geringste Hoff- 
nung — nicht etwa auf Sieg nein — auch nur auf 
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den bescheidensten Fortschritt war. Und siehe, die 
Idee der Rebellion und des Widerstandes, deren 
Träger sie waren, ging in das Blut der Menschen 
einiger Generationen über — und heute ist die poli- 
tische Macht des Papstes für immer gebrochen, das 
Papsttum selbst liegt auf dem Sterbebette und wird 
nicht mehr auferstehen. Die Seele des Mittelalters 
liegt in den düstern vatikanischen Palästen im 
Sterben. 

* 


Auf dem Campio de’ Fiori, diesem sehr be- 
lebten römischen Obstmarkte, war zur Zeit der 
Herrschaft der heiligen Väter die Richtstätte. Viele 
Scheiterhaufen loderten hier zur grösseren Ehre 
und zum Ruhme Christi des Herrn, viele Menschen 
verbrannten darauf — man sollte es nicht einmal 
glauben, dass dieses liebliche und geräuschvolle 
Plätzchen der Schauplatz solcher Szenen gewesen 
ist. Am 17. Feber 1600, im selben Jahre, als Kle- 
mens VIII., derselbe zartfühlende Papst, der Bea- 
trice Cenci und ihre Stiefmutter hinrichten liess, das 
festliche Jubiläum des vollendeten Jahrhundertes 
feierte, als Rom von Pilgern aus allen Enden der 
katholischen Welt wimmelte, wurde hier ein 
Scheiterhaufen errichtet, auf ihm an einen Pfahl 
der gewesene Dominikaner Giordano Bruno ge- 
bunden und verbrannt. Nach einem bewegten 
Leben, ausgefüllt mit Kämpfen, die er in einer 
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ganzen Reihe von europäischen Städten gegen die 
Dogmen geführt hatte, nach siebenjährigem Auf- 
enthalte im Gefängnis der römischen Inquisition 
wurde er in Anwesenheit des Statthalters Christi 
auf Erden zum Flammentod verurteilt. Und sie 
warteten bis zum Jubiläumsjahre, damit tausende 
und abertausende von Pilgern Zeugen der Strafe 
sein könnten, wie sie den Ketzer trifft. Fast zwei 
Jahrhunderte nach Hus und gerade 100 Jahre nach 
Savonarola. Und auf die Zuschauer hatte die 
Exekution eine gute Wirkung. Kaspar Schoppe, 
ein kampflustiger Deutscher in päpstlichen Dien- 
sten, derselbe, der hierauf zum Erzherzog Ferdinand 
von Steiermark, dem späteren Kaiser Ferdinand II., 
geschickt wurde, damit er sein Gehilfe bei Er- 
füllung des Schwures sei, den er in Loretto abge- 
legt hat, derselbe Kaspar Schoppe sah den Tod 
Brunos mit an und bemerkte hämisch dazu: So 
wurde er denn langsam gebraten und mag nun in 
jenen von ihm ausgedachten anderen Welten ver- 
künden, wie Rom mit Lästerern und Frevlern ver- 
fährt . . . 

Aber der Geist des Philosophen und Ketzers 
verblieb offenbar auf dieser Welt und entfaltete 
hier weiter seine Wirksamkeit. Denn an der Stelle, 
wo sein Scheiterhaufen gestanden hat, wurde im 
Jahre 1889 sein schönes Bronzedenkmal errichtet; 
und errichtet wurde es von Rom unter heftigen 
und vergeblichen Protesten der Papisten; es ver- 
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kündet den Ruhm des gemordeten Märtyrers- des 
Gedankens und des philosophischen Pionniers des 
modernen Italien. In einer Reihe von Reliefporträts 
sehen wir das Porträt unseres Hus, die Porträts 
Vanninis, Campanellas, Wiclefs, Servets und ande- 
rer Kämpfer; die Inschrift des Denkmals ist würdig 
dieser Arbeit des Bildhauers Ettore Ferrari: »Das 
von ihm geahnte Jahrhundert hat ihm das Denkmal 
auf der Stelle errichtet, wo sein Scheiterhaufen 
gelodert« . . . 

* 

Wir steigen auf den Janikulus. Im Kloster San 
Onofrio das Grab des unglücklichen Torquato Tasso 
und das Zimmer, wo der müdegehetzte Dichter vor 
seiner Krönung auf dem Kapitolium gestorben ist. 
Einige hundert Schritte weiter die Eiche Tassos, 
unter welcher der Dichter zu sitzen pflegte. Rom 
liegt unten prachtvoll auf seinen Hügeln im Sonnen- 
lichte hingelagert. Der Nachmittagshauch spielt 
wie ein Lächeln auf seinen Linien, Flächen und 
Kuppeln. Die Eiche Tassos ist vom Blitz gespalten, 
aber der Rest grünt noch immer. 

Auf dem Janikulus befindet sich ein gross- 
artiger Park. Die ganze Pflanzenwelt des Südens 
prangt hier in ihren üppigen Formen und den 
Schattierungen ihres Grün. Und auf seiner schön- 
sten Stelle erhebt sich die ungeheure Reiterstatue 
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Giuseppe Garibaldis, im Jahre 1895 von Emilio 
Galleri geschaffen. 

Diesen Nationalhelden des geeinigten Italien 
kann man nur in Rom begreifen. Nur in dieser 
Stadt, die der stete Gegenstand seiner flammenden 
Sehnsucht war. Deshalb war er ein konsequenter 
Feind des Papsttums und liess ihm keine Ruhe, so- 
lange ihm nicht Rom entrissen war. Wenn er nicht 
gerade mit seinen Garibaldianern gegen das Papst- 
tum im Felde stand, wenn er ihm nicht Einfälle und 
Überfälle bereitete, so schrieb er Romane und 
Verse gegen dasselbe. Ein Antipapist mit jedem 
Atemzuge, mit jedem Nerv. Die verkörperte Idee 
des Antipapismus. Und dabei der Typus eines 
heissblütigen, leidenschaftlichen Italieners, mit Re- 
miniszenzen an die Antike. Selber hatte er — ab- 
gesehen von dem Einfall in Sizilien und dem Kö- 
nigreiche Neapel — nicht viele Erfolge zu ver- 
zeichnen. Aber was tut das? Den Kindern Italiens 
genügt es, dass er für eine Idee gekämpft, welche 
gesiegt hat. Es war der Ausdruck der Sehnsucht 
von Tausenden und diese Sehnsucht ging in Er- 
füllung. Und in Italien gibt es keinen populäreren 
Namen . . . 

Und sein Reiterstandbild zeigt ihn so, wie er 
im Herzen und in der Seele des geeinigten Italien 
lebt. Ein Held von übernatürlicher Grösse steht 
er auf dem schönsten Platze Roms. Es ist übrigens 
eines von den wenigen kriegerischen Reiterdenk- 
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mälern, die nicht banal sind. Es ist nicht von 
Bäumen verdeckt und wenn sich, von welchem 
Teile der Stadt immer, die Aussicht auf den Jani- 
kulus öffnet, kann man jenen brozenen Reiter auf 
der höchsten Stelle der Anhöhe wie eine wacht- 
habende Vedette oder wie einen mit ruhigem Ge- 
miite den Horizont überschauenden, zufriedenen, 
und dem jetzigen Stand der Dinge Segen spenden- 
den Heerführer sehen . . . 

Längs des Weges, der sich zur Fontana dell’ 
Acqua Paola senkt, befinden sich Büsten italieni- 
scher Krieger der neuesten Zeit — die Genossen 
Garibaldis stehen hier unter ihrem Heerführer. 

Und noch etwas Besonderes hat dies Reiter- 
standbild. Sein Haupt ist ein wenig nach links ge- 
wendet in der Richtung gegen den Vatikan. Und 
im Gesichtsausdruck spielt so deutlich der Spott 
des Siegers, dass man es fast nicht glauben 
kann, dass dieser Blick nur ein Zufall sein sollte . . . 
Wenn also der heilige Vater aus einem der Fenster 
dieser Front herausblickt, die zum Janikulus führt, 
sieht er das Haupt des grössten Feindes des Papst- 
tums; schaut er zu einer anderen Front heraus, so 
sieht er dem Quirinal in die Fenster, wo der Savo- 
yarde sitzt, der Usurpator Viktor Emanuel III. — 
was nützt es dem beklagenswerten heiligen Vater, 
sich die freiwillige Haft aufzuerlegen, wenn er 
diese seine Todfeinde vor Augen hat, sobald er 
nur zum Fenster herausblickt? 
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Und wenn er sich nicht einmal mehr hie und 
da so einen Scheiterhaufen anzünden kann, und 
wenn die Bullen schon keine Wirkung mehr haben, 
und wenn über die Exkommunikationen und Bann- 
flüche nicht nur der Betroffene, sondern mit ihm 
auch die ganze weite Welt lachen würde?... 

XXXII. 

Am zwanzigsten September. 

Venti Settembre, der Jahrestag der Eroberung 
Roms durch das königliche Heer, der grösste Na- 
tionalfesttag des geeinigten Italien. 

Aber die päpstliche Macht wurde schon einige 
Dezennien vor diesem Jahre 1870 gebrochen. Sie 
schleppte sich nur noch infolge der auch dem ge- 
schichtlichen Geschehen eigenen Trägheit weiter, 
bevor sie definitiv zusammenbrach. Die franzö- 
sischen und englischen Philosophen, Kaiser Jo- 
seph II. und schliesslich die grosse französische 
Revolution, deren Charaktere den Hauch der 
Antike zu atmen scheinen, schlugen auf den Fels 
Petri mehr los, als er ertragen konnte. Und im 
Jahre 1798 brach der General der französischen 
Republik in die ewige Stadt ein, verwandelte das 
Patrimonium Petri in eine römische Republik und 
schleppte Panst Pius VI. nach Valence als Gefan- 
genen. Pius VI. starb in der dortigen Citadelle, die 
Kardinale wählten in Venedig einen neuen Pius, 
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diesmal den VII., zum Papste, und dieser heilige 
Vater durfte wieder nach Rom zurückkehren, aber 
unter dem Schutze von Kanonen und Bajonetten 
der Österreicher, Engländer und — Türken(l), 
denen die Franzosen gewichen waren. Es schien, 
dass die Sonne des Erbarmens wieder dem heiligen 
Vater leuchten wolle: Napoleon, der erste Konsul 
der Republik, schloss mit ihm sogar ein Konkordat 

1. J. 1801, es war darin zwar auch nicht ein Schatten 
der alten Herrlichkeit und Macht des Papsttums, 
der heil. Vater hoffte indes nicht nur auf die Gnade 
Gottes, sondern auch auf Bajonette, Kanonen und 
bessere Zeiten. Aber die Zeiten, die kamen, waren 
noch ärger: Napoleon Hess sich zum Kaiser der 
Franzosen wählen und gab dem Nachfolger Petri 
den Auftrag, nach Paris zu kommen und ihn in 
Notre Dame zu krönen. Und der Papst kam. Kardi- 
nal Fesch gab dem Ehebund des Kaisers und der 
Kaiserin, welche bis dahin kirchlich nicht getraut 
waren, geschwind den kirchlichen Segen, und am 

2. Dezember war die feierliche Krönung. Der Papst 
salbte Napoleon mit diversen heiligen Salben, aber 
als er die Krone fassen und sie ihm aufs Haupt setzen 
wollte, erfasste sie der Kaiser selbst und setzte 
sich sie selbst aufs Haupt. Und selbst krönte er auch 
die Kaiserin — zum grossen Entsetzen des heiligen 
Vaters, der sich plötzlich eigentlich nur zu einem 
Zuschauer und Statisten umgewandelt sah. Aber 
gleich gewann er wieder die Geistesgegenwart. 
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trat an die Stufen des Thrones heran und griisste 
Napoleon mit den Worten, mit welchen einst Karl 
der Grosse in der Basilika Peters begrüsst worden 
war: Vivat in aeternum semper Augustus! 

Vor tausend Jahren war Karl der Grosse nach 
Rom gezogen, um sich vom Papste in der Peters- 
Basilika die kaiserliche Krone aufs Haupt setzen 
zu lassen — tausend Jahre später schickt der Sohn 
eines korsischen Advokaten, der Erneuerer des 
Reiches Karl des Grossen, den er »seinen erlauchten 
Vorgänger« nennt, um den Papst nach Rom; er 
schickt um ihn darum, weil er offenbar keine neue 
Form für die Krönungszeremonie weiss. Und wie 
ein gehorsamer Vasall, wie ein demütiger Knecht, 
kommt Pius VII. herbeigeeilt, salbt, sieht zu, wie 
Napoleon sich selbst krönt, und betet für das Wohl 
und Glück des neuen Kaisers, in derselben Manier, 
wie man es vor tausend Jahren zu tun pflegte. 

Und nach Rom zurückgekehrt, hofft er aufs 
neue auf die Hilfe Gottes, auf Kanonen, auf Bajo- 
nette und bessere Zeiten . . . 

Nur dass noch schlimmere kamen. Der heilige 
Vater war ein bisschen ungeduldig und wollte nicht 
warten, bis es Gott gefallen werde, ihm zuhilfe zu 
kommen, er verhandelte sich etwas zu sehr mit den 
Feinden des Kaisers, für welchen er unlängst so 
inbrünstig gebetet hatte, ja, auch die veralteten 
Blitze des Kirchenbannes hielt er für Napoleon in 
Bereitschaft. Aber die stahlblauen Augen des 
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Korsen lächelten nur und am 17. Mai 1809, als das 
zerschmetterte Österreich ihm zu Füssen lag, gab 
er im Schlosse Schönbrunn bei Wien einen Erlass 
heraus, durch den er dem Papste alles nahm, was 
ihm sein erlauchter Vorgänger Karl der Grosse 
einst zu Lehen gegeben hatte, »zu Lehen«, schreibt 
Napoleon, demzufolge Rom nie aufgehört habe, ein 
Bestandteil des Kaiserreiches zu sein. Durch diesen 
Erlass wurde der weltlichen päpstlichen Herr- 
schaft ein Ende bereitet und Rom wurde zur zwei- 
ten Hauptstadt des französischen Kaiserreiches. 
Pius VII. sass im Quirinal, als Kardinal Pacca mit 
den Worten auf ihn zustürzte: Consummatum est, 
es ist zu Ende. Der Papst unterschrieb einen ge- 
schwind zusammengestellten Protest und liess die 
vorbereiteten Blitze des Kirchenbannes auf den 
Kaiser niedersausen. Aber kaum war der Bann an 
den Türen von drei römischen Hauptkirchen er- 
schienen, packte der französische General den 
heiligen Vater zusammen, steckte ihn in einen Post- 
wagen und führte ihn nach Savonna ab. Keine Hand 
rührte sich irgendwo zu seiner Verteidigung — die 
vornehme römische Welt unterhielt sich im Pa- 
lazzo Doria bei einem Gastmahl, das der General 
Napoleons gab. 

Und gerade in jenem Zeitpunkte bedurfte Na- 
poleon wiederum der Hilfe der Kirche — zur 
Scheidung von Josefine. Und die Kirche gehorchte. 
Sie erklärte die Ehe des Kaisers in einem sehr ge- 
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lehrten und verklausulierten kanonischen Pro- 
zesse für ungiltig, und Napoleon konnte nunmehr 
ganz ruhig mit einem neuen Segen der Kirche die 
Tochter des Kaisers Franz I. heiraten. 

Und das Kind Napoleons und der österreichi- 
schen Kaisertochter Luise wurde König von Rom 
benannt. 

Auf dem Wiener Kongresse 1814 waren es die 
nicht katholischen Staaten Russland, England und 
Preussen, die sich um die Neuerrichtung des 
Kirchenstaates bemühten. 

Aber die starke nationale Idee arbeitete weiter 
an der Einigung Italiens. Dem eingefleischten 
Reaktionär Gregor XVI. folgte Pius IX.; der Enthu- 
siasmus, mit welchem er begrüsst wurde, war eben 
so gross, wie die baldige Enttäuschung aller Hoff- 
nungen, die auf diesen Papst gesetzt worden waren. 
Und wiederum mussten fremde Kanonen und 
fremde Bajonette den heiligen Vater gegen die 
italienischen Patrioten schützen und diesmal waren 
es — französische Waffen. Der unselige Napo- 
leon III. begriff die Logik der geschichtlichen Be- 
gebenheiten nicht, fügte sich den Wünschen seiner 
bigotten Frau, der schönen Eugenie und schirmte 
mit seinem Heere Rom vor Garibaldi und den 
Aspirationen seines Verbündeten, Viktor Ema- 
nuels II. Im Schatten napoleonischer Bajonette 
realisierte Pius IX., vielleicht von dem Zauber des 
grossen Namens Napoleon trunken, seine kirch- 
332 


Digitized by Google 



liehen Träume: von der unbefleckten Empfängnis 
der Jungfrau Maria, von der päpstlichen Unfehl- 
barkeit, Träume, die Stürme, Schismen, Spott und 
Blamage hervorriefen — aber der Autokrat Pius 
glaubte an den napoleonischen Stern . . . 

Am 18. Juli 1870 verlas der Papst im St. Pe- 
tersdome das Dekret von der persönlichen Unfehl- 
barkeit des Papstes. Sein Thron war inmitten von 
Kardinälen und Bischöfen derart aufgestellt, dass 
im Momente des Vortrags der Glanz der Sonne 
eben auf diese Stelle fallen und ihn mit einer herr- 
lichen Gloriole umgeben musste. Aber gerade in 
dem bezeichneten Augenblicke umzog sich der 
Himmel, es kam eines der plötzlichen und heftigen 
römischen Gewitter, und als der Papst las, da 
donnerte und blitzte es statt des erwarteten Licht- 
effekts und goss der Regen in Strömen . . . 

Einen Tag darauf wurde in Berlin die Kriegs- 
erklärung überreicht. Der Papst gab in seiner 
päpstlichen Unfehlbarkeit freilich den französischen 
Waffen den Segen und die Franzosen verloren. Am 
2. September ergab sich Napoleon III. dem preussi- 
schen König im eingeschlossenen Sedan . . . 

Das französische Heer räumte Rom. Und am 
Morgen des 20. September brachen die Bersaglieri 
des Generals Cadorna nach fünfstündigem Artillerie- 
gefecht durch eine Bresche in der Aurelianischen 
Mauer neben der Porta Pia in Rom ein. Das Volk 
frohlockte, nicht einen Römer gab es, der auch nur 
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einen Pinger für jenen gerührt hätte, der sieh bis 
dahin Pontifex Rex genannt hat. Ein am 2. Oktober 
in dem ganzen bisherigen Kirchenstaate abgehal- 
tenes Plebiscit ergab, dass für den Papst 1507 
Stimmen sind, gegen ihn 133.681. Die weltliche 
Herrschaft des Unglücks der Menschheit war für 
immer gebrochen, am 31. Dezember zog Viktor 
Emanuel II. das erstemal in der ewigen Stadt ein 
und Rom wurde die Kapitale des geeinigten Italien. 


Und das ist also der venti Settembre. 

Die Häuser sind mit Fahnen geschmückt. 
Grün-weiss-rote Trikoloren mit dem savoyischen 
Kreuze wehen in der reinen Luft. Durch die Gassen 
strömt das Volk in festlichen Gewändern und in 
sichtbar festlicher Stimmung. Der Römer benützt 
überhaupt gerne jede Gelegenheit, die ihm Anlass 
zur Festtagsstimmung verleiht, weil sie ihm er- 
laubt, ohne Gewissensbisse von der Arbeit auf die 
Gasse wegzulaufen. Von Soldaten in Paradeuni- 
formen wimmelt es mitten unter dem Volke. Am 
Morgen hatten sie eine feierliche Parade und De- 
filierung vor ihren Würdenträgern, allerdings ohne 
die bei jedem anderen Heere unentbehrliche Feld- 
messe. Der italienische Soldat geht nicht Hand in 
Hand mit dem Priester, was begreiflich ist, und be- 
sonders nicht an so einem Gedenktage, wie der 
zwanzigste September. Alle staatlichen Sammlun- 
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gen, alle Museen, das Kolosseum, Forum, der Pa- 
latin sind geschlossen. Ein Feiertag, ein gründlicher 
National- und Staatsfeiertag . . . 


Abend. Wir befinden uns auf der Piazza Co- 
lonna. Der Platz ist illuminiert und vollgepfropft 
mit Menschen. Die Militärmusik in Paradeuniform 
besteigt das Podium unter der Säule Mark-Aurels. 
Auf der durchscheinenden Uhr zeigt der Zeiger auf 
neun Uhr. Die Soldaten beginnen zu spielen. Der 
rauschende und summende Lärm ist plötzlich ver- 
stummt. 

Marcia Reale Italiana, der italienische Königs- 
marsch. Das wissen die Götter, was für eine 
Empfindung die Leute für Musik haben! So recht 
zum Einschlafen ist dieser Marsch und sie stehen 
da wie erstarrt und den Soldaten strahlen die 
Augen in andächtiger Verzückung. Wie erst, wenn 
sie unsere Märsche hören würden! Und gespielt 
von unserer Musik! 

Sie haben zu Ende gespielt. Händeklatschen, 
langandauerndes Händeklatschen, aber so eigen- 
tümlich kühl, so ein offizieller Applaus eben. 

Die Soldaten beginnen ein neues Stück — aber 
zwei Takte nur und was für ein böser Geist ist in 
die Leute gefahren! Sie brüllen, jauchzen, schlagen 
mit Stöcken auf die Erde — ach, Inno di Garibaldi, 
die Garibaldihymne! Eine rhythmische Komposition 
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von unbedeutendem Werte, aber wie spricht sie zu 
ihnen! Was sie bei ihren Klängen fühlen! Und es 
gibt in ihr ein paar Takte, wo die Trompeten eine 
Fanfare wie zum Angriff blasen. Va’ fuora d’ Italia, 
va' fuora ch’e ora — und hier steigert sich die Be- 
geisterung der Zuhörer bis zur bacchantischen 
Besessenheit. Der Platz bebt vor Applaus, Ge- 
schrei, Gesang, Stampfen, die Augen blitzen, die 
Hüte schwirren durch die Luft — Inno di Gari- 
baldi hat zu Ende gedonnert, muss aber von neuem 
gespielt werden. Und bei Va’ fuora dieselbe bac- 
chantische Begeisterung — ja, nur in Rom begreift 
einer, was der Name Garibaldis bedeutet, der 
Name des Improvisators des italienischen Patrio- 
tismus, dessen Statue dort vom Janikulus mit spötti- 
schem Ausdruck seitwärts zum Vatikan hinabblickt. 

Va’ fuora d’ Italia . . . 

Zum fünften-, sechsten-, siebentenmal spielen 
sie die Hymne Garibaldis und nach jenen Takten 
stets der frenetische, nicht endenwollende und nicht 
abgeschwächte Ausbruch ! 

Und nun eine neue Melodie — und wiederum 
Beifallsklatschen und Jauchzen. Inno di Mameli, 
die Mamelihymne. Die Hymne jenes Soldaten und 
Dichters, der in seinem zweiundzwanzigsten Le- 
bensjahre als Adjutant Garibaldis im J. 1849 bei der 
Verteidigung Roms gegen die französischen Sol- 
daten gefallen ist und dort auf dem Friedhofe bei 
San Lorenzo unter dem herrlichen Denkmale seinen 
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ewigen Traum träumt. Die Figur Qoffredo Ma- 
melis liegt dort aus weissem Marmor in ihrer ju- 
gendlichen, begeisterten Schönheit, bedeckt mit der 
auseinandergefaiteten Fahne, den Säbel in der Iland 
und Rosen blühen um ihn herum, aristokratische 
Septemberrosen — die Melodie dieser seiner 
Hymne, süss und doch männlich, ist sozusagen 
der Hauch seiner Seele, seiner jungen heldenmüti- 
gen Dichterseele. 

Fratelli d’ Italia, 1’ ltalia s’e desta: 

delelmo di Scipio se cinta la testa 

und ein Mensch, ein Mann aus dem Volke, neigt 
sich zu mir und flüstert mir begeistert zu: Inno di 
Mameli und den Namen Mameli spricht er so 
zärtlich und weich aus, als würde er ihn mit der 
Zunge streicheln ... 

Zum fünften-, sechsten-, siebentenmale spielen 
sie diese Hymne Mamelis, und die Begeisterung 
der Zuhörer nimmt nicht ab und das Beifalls- 
klatschen und Brüllen wird nicht schwächer. 

Und von oben von der Säule Mark-Aurels 
herab schaut der metallene galiläische Fischer in 
das Getümmel und rührt sich nicht, versteht es 
nicht, weil er die Zeichen der Zeit überhaupt nicht 
versteht. 

Die Kapelle beginnt eben wieder die Marcia 
Reale. Plötzlich ertönt ein durchdringender Pfiff. 
Darauf opponierender Applaus. Die Menschen 
drängen sich und drücken nach einer Seite hin. 

Machar: ROM. 22 337 
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Und aus dem Menschenknäuel führen Carabinieri 
einen Jüngling mit dunkelroter Krawatte heraus. 
Ein Sozialist. Sie führen ihn weg, irgendwohin in 
das Dunkel der Gassen. 

Die Musik spielt weiter. Wieder ein Pfiff. Und 
wieder der Spektakel. Und verstärkter Applaus. 
Und wiederum führen zwei Carabinieri ein neues 
Opfer. Wieder ein Jüngling mit roter Krawatte. 
Und kaum haben sie ihn weggeführt, springt ein 
anderer auf einen Sessel und hält eine Rede. Die 
Musik spielt ihre Fanfaren, aber er überschreit sie. 
Jemand klatscht ihm Beifall, andere widersprechen. 
Carabinieri sind gekommen, haben ihn handwerks- 
mässig heruntergezogen und ihn fortgeführt. Sein 
Antlitz ist blass, aber die Augen strahlen ihm in 
siegreicher Begeisterung. 

— Was wird mit ihnen geschehen? — frage 
ich den mitteilsamen Nachbar. 

— Ausschlafen werden sie bis zum Morgen 
auf der Wachstube, dann wird man sie loslassen. 
So machen sie es immer. Es sind Sozialdemo- 
kraten. — 

Die Musik hat zu Ende gespielt, es beginnt 
eine längere Pause. Die Musikanten trocknen sich 
den Schweiss ab. 

Ein begeisterter Student ist auf einen Sessel 
gesprungen und hält eine Rede. Patriotisch. Triest 
Trient, die unterjochten Brüder in den Krallen des 
schwarzen Adlers — Händeklatschen, Spektakel, 
338 


Digitized by Google 



Begeisterung. Das Publikum brüllt nach der Gari- 
baldihymne. Der Kapellmeister schaut eine Weile 
teilnamslos zu, aber als das Toben nicht aufhört, 
gibt er das Zeichen. Sic spielen die Hymne Gari- 
baldis. Händeklatschen ohne Mass und Ziel — man 
vernimmt nicht einen Takt. Und auf dem Sessel 
steht schon ein anderer Redner, offenbar wieder 
ein Student. Er spricht mit Feuer und lebhaften Ge- 
bärden — Tergeste — Trento, geknechtete Brüder 
— der schwarze Adler — mehr hören wir nicht 
und es hört kaum jemand mehr. Aber man klatscht 
und brüllt. Ein Sozialist hat wieder gepfiffen, man 
wirft sich auf ihn. Und die Musik spielt Inno di Ga- 
ribaldi . . . 

La terra dei fiori, dei suoni e dei carmi, 
Ritorni, quäl era, la terra dell’ armi! 

Di cento catene ci avinser la mano 
Ma ancor di Legnano — sa i ferri brandir! 

Halb elf. Die Soldaten haben zu Ende gespielt. 
Die Leute gehen auseinander. Nach Hause, ins 
Kaffeehaus, ins Wirtshaus... 

Venti Settembre beendet . . . 

XXXIII. 

Die Erben. 

»Und nachdem sie ihn gekreuzigt, teilten sie 
seine Gewänder . . .« 

So geschehen nach dem Evangelisten auf Gol- 
gatha, und so geschah es auch im Imperium, als 
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das siegreiche Christentum seinen Fuss auf den 
Nacken der toten Antike gesetzt hatte, so geschah 
es nach dem zwanzigsten September des Jahres 
1S7U hier in der ewigen Stadt, als die grünweiss- 
roten Fahnen von der Engelsburg aufflatterten, 
der letzten Veste des Papstes. 

Homo homini lupus; bevor der Gefallene be- 
graben wird, wird er alles dessen beraubt, was 
sich nur rauben lässt — Ideen, Waffen, Schmuck, 
Geld, Güter, das ist schon eine von den ewig prak- 
tizierten Wahrheiten der Weltgeschichte. Das- 
jenige, wodurch das Papsttum solange lebte, hat es 
aus der Antike herübergenommen: die Idee des 
Imperialismus, die kriegerischen Institutionen, seine 
Lebensformen, Fiimmel und Hölle, die Bestechung 
der Gottheit durch Opfer und Gebete, eine ganze 
Reihe von Domen und wenn nicht von ganzen 
Domen, so doch von Mauern, von Säulen und Sta- 
tuen. Das einzige, was es aus Eigenem dazugege- 
ben hat, war die Versklavung des menschlichen 
Geistes und die Nivellierung der menschlichen Indi- 
vidualität. 

Das moderne Italien hat den Kampf gegen das 
Papsttum nicht als Kampf gegen eine kirchliche 
Institution geführt: es genügte ihm, den Papst der 
weltlichen Herrschaft zu entkleiden. Es liess den 
heil. Vater in seinem Vatikan, liess ihm seinen ver- 
blassten Pomp und die Dekadence seiner Herr- 
lichkeit, denn in Rom hat alles ausgespielt, was 
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Mittelalter gewesen ist. Es führte nicht den Kampf 
gegen ihn, denn hier in Rom ist der Kampf ausge- 
kämpft: der Widersacher ist gefallen, ohne dass 
ein einziger Schlag geführt zu werden brauchte. 
Und darum wird auch der Kampf gegen die Kirche 
nicht mehr unter den Mauern des Vatikan ge- 
kämpft werden, sondern draussen, weit drausseu, 
an der Peripherie ihres Machtbereiches. Und von 
der Peripherie wird er sich herüberwälzen zum 
Zentrum, aber auch dann wird das Papsttum nicht 
mit irgend einer grossen Katastrophe endigen, wie 
langjährige Reiche zu enden pflegen. Das Papsttum 
wird dank dem auch der Weltgeschichte eigenen 
Beharrungsvermögen noch ein paar Menschen- 
alter vegetieren, wird sich beständig noch in seinen 
verblassten Pomp hüllen und immer wird es dabei 
der grösste und zudringlichste aller Bettler sein - • 
aber bis auch auf der Peripherie die menschliche 
Torheit besiegt ist, wird auch das Papsttum des 
schimpflichsten Todes, den die Weltgeschichte 
kennt, sterben — an der Lächerlichkeit. 

An Tdeen hat das moderne Italien vom Papst- 
tum nichts übernommen. Weder an Formen, noch 
an Waffen, noch an kriegerischen Institutionen. 
Und mit Recht. Das Papsttum ist so sehr ein mittel- 
alterliches Gebilde, ja, das Mittelalter selbst, dass 
nichts davon für das rauschende Leben der neuen 
Zeit brauchbar ist. Und Rom hat sein Mittelalter 
bis zum zwanzigsten September 1870 gelebt... 
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Nur ein paar Gebäude konnte es brauchen, und 
die hat es genommen. Für seine Ministerien, für 
seine Gerichte und Ämter. In den Palazzo di Monte 
Citorio hat es sein Parlament verlegt, das Kloster 
des hl. Sylvester verwandelte es in ein grossartiges 
Post- und Telegraphengebäude, in dem Collegio 
Romano, einem ehemaligen Jesuitenkollegium, hat 
es die Sternwarte, Gymnasien, die Bibliothek Viktor 
Emanuels II., das ethnographische Museum unter- 
gebracht und hat das hier Vorgefundene Museo 
Kircheriano bedeutend erweitert. Aus der Dogana 
di Terra, dem einstigen päpstlichen Zollamte, hat 
es die Börse gemacht. Dogana di Terra w r ar im 
alten Rom ein Tempel des Neptun, elf riesige 
Marmorsäulen auf der einen Seite verkünden heute 
noch, was das für ein Gebäude gewesen sein muss, 
bevor cs die heiligen Väter in ihre Hände bekamen. 
Und wenn ich noch hinzufüge, dass die neue Re- 
gierung einigen Gassen und Plätzen neue Namen 
gegeben hat, so habe ich alles aufgezählt, was sic 
der gefallenen päpstlichen Macht genommen hat. 

Was sie aber selbst in den wenigen Dezennien 
aus Rom gemacht hat, ist geradezu staunenerre- 
gend. Die Zahl der Bevölkerung hat sich verdoppelt 
und in demselben Verhältnisse hat auch die Anzahl 
der Häuser zugenommen. Fs ist wahr, es sind nicht 
gerade Blüten architektonischer Schönheit — darin 
vergeben sich die modernen römischen Häuser 
nichts vor jeder anderen Grosstadt — aber seine Re- 
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Präsentationsgebäude, wie die Banca Nazionale, die 
Poliklinik, das Kriegsministerium und der Justiz- 
palast sind sehenswert. Und die Via Nazionale, die 
Hauptader des modernen Teils der Stadt, ist eine 
prachtvolle Qasse, strahlend, stolz, voll rauschen- 
den Lebens, worin man gerne versinkt, weil man 
da alles hat, was man in grossen Städten sucht: 
Labsal für die Augen, frohbewegten Lebensodem 
fürs Gehör und die Einsamkeit der eigenen Ge- 
danken zugleich bei dem allen. 

Auf dieser Via Nazionale findet man bei einer 
Krümmung einen unansehnlichen Park von Palmen 
und Gräsern und in seiner Mitte ein Stück einer 
uralten Quadermauer — es ist dies der mit Pietät 
erhaltene Rest der ersten römischen Mauer, ein 
Stück der Mauer des Königs Servius Tullius . . . 

Und in dem schönen Palazzo dell’ Esposizione 
•di Belle Arti präsentiert sich einem die Kunst des 
modernen Italien. Malereien und Skulpturen — alle 
sind ein prägnanter Ausdruck und ein Abbild der 
italienischen Seele von heute. Eine ungewöhnliche, 
fast cholerische Lebhaftigkeit, eine hymnische Ex- 
tase, eine mehr angeborene als bewusste Pose und 
dabei ein manchmal fast widerwärtiges Streben 
nach Realismus der Form. Die Farben, der Marmor, 
die Bronzen — alles strömt den Hauch unserer 
Tage aus, ebenso verschieden und wildfremd der 
stolzen Ruhe der antiken Denkmale, wie die Kinder 
des heutigen Italien den Männern und Frauen fern 
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sind, w elche dieses Land in den Tagen des Augu- 
stus hervorbrachte . . . 

Aber trotz der Verschiedenheit im Charakter 
knüpft das moderne Italien bewusst an die grosse 
antike Zeit an und bekennt sich zu ihr als ihr Nach- 
komme und ihr Erbe. Es sucht ihre Überreste auf 
und trägt sie in Museen zusammen, gräbt aus und 
reinigt ihre berühmten Plätze, ihr Forum, den 
Palatin, ihre Bäder, Stadien und Amphitheater und 
verhindert im Wege des Gesetzes den Verkauf von 
Statuen, Skulpturen und Bilder in die Fremde. 
Durch gesetzliche Vorschrift schützt es auch 
die Werke der Renaissance, die ein neues Auf- 
lodern antiker Flammen bedeutete, und schützt 
damit zugleich auch die Haupterwerbsquelle des 
ganzen Landes. Denn Italien lebt nur von seiner 
Vergangenheit, nur von den Fremden, die her- 
kommen, um ihre Spuren und ihre Denkmale zu 
besehen. 

Ja. die Träume des modernen Italiens spinnen 
sich um die antiken Traditionen. Auf dem Nord- 
abhange des Capitolium wird ein grosses Denkmal 
errichtet. An jener Stelle, die dem alten Rom die 
heiligste war, wird das Denkmal Viktor Ema- 
nuels II., des Einigers Italiens erstehen. Es gibt 
vielleicht keine Stadt mehr, die nicht ihre Statue 
jenes schlichten, etw r as rustikalen Mannes hätte, 
den die Gunst der Zeitverhältnisse und geniale 
Staatsmänner in derselben Weise gross gemacht 
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haben, wie es in Deutschland der preussische Wil- 
helm I. geworden ist. — Rom muss natürlich ein 
Denkmal aller Denkmäler haben. Auf vierund- 
zwanzig Millionen Lire ist der Aufwand veran- 
schlagt, eine enorme Steuer das für das durchaus 
nicht reiche Land — aber das ist der Dank der 
Nation »an den Vater des Vaterlandes«. Im Palazzo 
delF Esposizione di Delle Arti steht das Modell 
des Monumentes. In der Kolonnade, zu welcher 
von unten eine prachtvolle Treppe hinaufführt, steht 
die Reiterstatue des Königs mit dem charakteri- 
stischen Schnurrbart und langen Ziegenbart, unten 
soll das historische Museum des wiedergeborenen 
Italien sich auftun. 

Auf dem Capitolium steht dieses Monument, 
auf der berühmtesten Stätte der alten Roma . . . 

Die savoyische Dynastie, scheint es, hat sich 
in Rom bereits eingelebt. Viktor Emanuel II. ist 
vom Ruhmesglanze umstrahlt wie ein National- 
heros, sein Sohn und Nachfolger, der schlichte, 
etwas philiströse Humbert, der in Monza ermordet 
wurde, besitzt die Gloriole eines Märtyrers, seine 
Witwe, einst die erste Schönheit Italiens, wird 
überall vergöttert, wo sie sich nur zeigt, und der 
jetzige König, Viktor Emanuel ITT., erwies sich 
besser, als sein Ruf war. Und dass er sich die schöne 
Montenegrinerin Helena erkor, hat ihm nur genützt. 
Wenn irgendwo, so ist in Italien ein schönes 
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Antlitz die beste Empfehlung und die Italiener 
würden einen König, der sich eine hässliche Kö- 
nigin fände, vielleicht gleich zu allen Teufeln jagen. 
Ihre Photographien sind in allen Auslagen, die 
Leute stehen davor und betrachten sie mit sicht- 
barem Wohlgefallen. Und ihre Kinder, die allerliebst 
sind, sind dort auf einem von Eselein gezogenen 
Wägelchen aufgenommen, und die Kinder haben 
grosse Augen und schauen mit ihnen wie verdutzt 
in die Welt — und solche Augen nehmen stets den 
Betrachter ein. Dazu noch hie und da eine Anekdote 
aus der Idylle der königlichen Familie, entweder 
vom König, oder von der Königin, oder von der 
Prinzessin Mafalda, Jolanthe und dem Kronprinzen 
— von Holz müssten die Römer sein, dass es ihnen 
nicht ans Herz griffe. 

Der selige Cavallotti pflegte zu sagen — so 
erzählte mir einer seiner Freunde — unter Humbert 
könne man keine Revolution machen, aber bis der 
Junge komme . . . 

Und Cavallotti schläft schon den ewigen Schlaf 
und der Junge ist da und das Band zwischen der 
Dynastie und der Nation scheint noch fester zu sein 
als unter Humbert. Der Junge ist Soldat, sehr 
klein und blond, aber Soldat. Und die Philanthropie 
Humberts besitzt er auch, oder hat sich wenigstens 
vorgenommen, sie zu haben, und zeigt sie bei jedem 
Anlasse . . . 
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Das Königreich hat seine innern Fragen, das 
ist richtig. Es krankt an ihnen, es kämpft mit ihnen, 
es ist bestrebt, sie zu lösen. Manchmal glücklich, 
manchmal unglücklich — ebenso wie andere Staa- 
ten. Und das macht schliesslich sein Leben aus. 
Aber eins fühlt man: es ist Leben, Leben, es ist 
keine mittelalterliche Finsternis mehr, keine mittel- 
alterliche Last, kein mittelalterlicher Kerker mehr. 

XXXIV. 

Der letzte Tag. 

Es war der Tag des Abschiednehmens, der 
Tag der Trauer. 

Beim Morgenkaffee meldete ich Sofia Petrovna, 
dass ich abreise. Sie erklärte sogleich, dass sie 
auch abreisen werde. Ich fahre über Florenz, Bo- 
logna. Sie werde mit mir fahren. Ich wende ein, 
dass ihr Rundreisebillet für die Küstenlinie über 
Livorno, Pisa, Genua, Mailand laute. Das mache 
nichts, sie werde sich ein neues Billet kaufen und 
mit mir bis nach Bologna fahren. Ich reichte ihr 
die Hand mit stummem Dank. Dann ging sie weg. 
in das Lesezimmer, ein paar Briefe schreiben, ich 
auf die Gasse. Abschied nehmen. 

Es war so ein sonniger, warmer Tag, einer 
von meinen schönsten römischen Tagen. Die Sonne 
lag auf dem Pflaster der Gassen, der Himmel war 
blau wie ein Meer von Kornblumen, die Luft rein, 
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frisch; ich stand eine Weile in diesem goldenen 
Lichte in der Babuinogasse und sagte mir vor: 
zum letztenmal, zum letztenmal. Und plötzlich 
begann ich mir mit der Stimme der Seele den Text 
und die Melodie des alten Wieners Raimund vor- 
zuträllern: 

Und scheint die Sonne noch so schön . . . 

Einmal muss sie untergehn . . . 

Und das Liedchen klang mir durch die Seele, 
ich suchte es zu verscheuchen, aber es kam immer 
wieder zurück, ich nahm mir vor, irgendwelche 
andere Verse zu rezitieren, ich versuchte es, mir 
die Hymne Garibaldis vorzusummen — plötzlich 
ward aus dem allen wieder: 

Und scheint die Sonne noch so schön . . . 

Durch das Gewirr der engen Gässchen der 
mittelalterlichen Stadt, voll des Morgenlärms der 
Gemüsehändler, der Weinkarren, der Zeitungs- 
verkäufer und der schreienden Menschen über- 
haupt, voll Geruchs von Käse und bratendem 
Fleische, ging ich zum Pantheon. Seine Katzen 
sonnten draussen auf den Steinblöcken ihre magern 
Leiber, innen herrschte erhabene Stille und durch 
das grosse Auge von der Höhe fiel ein gleichmässig 
abgetöntes, angegrautes Licht hinein. Die Invaliden 
standen bei den Gräbern ihrer Könige Viktor Ema- 
nuel II. und Humbert, die dort am 20. September 
niedergelegten Kränze waren noch frisch und ihre 
breiten Bänder schlängelten sich auf dem Pflaster. 
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Ich streichelte mit den Augen den ganzen teuern 
Schatz des M. Agrippa, liess durch meine Seele 
das Gefühl der Dauer von neunzehn Jahrhunderten 
beben, flüsterte den Wänden und den Pfeilern 
innerhalb derselben, der grandiosen Kuppelwölbung, 
den Gräbern und dem Pflaster mein stilles Lebe- 
wohl zu und ging heraus. 

Und scheint die Sonne noch so schön . . . 

Droschkenkutscher boten mir ihre Wagen an, 
schwarze Buben ihre Ansichtskarten, Verkäufer 
von Mosaikschmucksachen ihre Artikel — alle so 
lustig, so sorglos, so glücklich. Und ich sagte mir 
bloss: Und scheint die Sonne . . . Und schritt in dem 
Wogen und Brausen und dem goldenen Sonnen- 
licht über die Via Ripetta auf die Piazza del Popolo, 
auf den aristokratischen, faszinierenden Platz mit 
der granitenen ägyptischen Nadel in der Mitte, wo 
ich gestanden bin, vor — wann war das eigentlich? 
Scheint es mir doch, als läge ein ganzes Menschen- 
leben zwischen meinem ersten Tag in Rom und 

dem heutigen Tage und doch sind kaum einige 

wenige Wochen verflossen — wo ich also damals 
zum erstenmal gestanden bin und zum erstenmale 
gleich ergriffen, bezaubert und gepackt war von 
dem ersten Grusse, dem ersten Anblick. 

Und heute: Und scheint die Sonne... 

Ich ging hinauf auf den Monte Pincio, setzte 
mich auf die Mauer und schaute auf Rom. Zum 
letztenmal, du stolze, hochgemute Stadt mit den 
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harten Zügen, zum letztenmal! Ihr Dächer, ihr 
Kuppeln, du gelber Tiber, ihr Hügel und Parke, 
lebet wohl! Lebe wohl du Stadt, einzig in der 
Weltgeschichte! Du steinernes Herz der Welt, vale, 
vale! . . . 

Und dann ging ich zur Fontana di Trevi. So 
eigentümlich ruhig und versöhnt. Und ich liess mich 
dort aut das steinerne Bänkchen nieder am Rande 
des Wasserbehälters, versenkte mich in den Anblick 
der Gruppe von Statuen und Felsblöcken, der Ströme 
der reinen Aqua Virgo, des jungfräulichen Wassers, 
und sass da lange, lange, innerlich beruhigt und 
ohne Gedanken, losgelöst von allem, mir selber 
verloren, wie etwa Blumen, Steine und Vögel 
leben . . . 

Bis mich aus dieser seligen Stimmung die 
zwölfte Stunde herausriss. Von der Engelsburg 
donnerte die Kanone, von einigen Seiten ertönten 
die Uhren und von den Türmen die Stimme der 
Glocken — — ich erhob mich, schöpfte Wasser 
mit der hohlen Hand, nahm einen Schluck, dann 
ergriff ich ein Geldstück, warf es mitten in die 
Wasserfläche und sagte laut: — Damit ich wieder 
nach Rom komme! — 

So macht man es immer. 

Und in diesem Augenblicke befiel mich Ban- 
gigkeit. Man sollte vielleicht doch nicht aus der 
Fontana di Trevi trinken! Die reine, frische Aqua 
Virgo, das jungfräuliche V/asser... Ich wollte 
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nun vor mich hin summen: Und scheint die Sonne, 
aber plötzlich schienen mir die Worte matt, die 
Melodie leer zu sein — diese Bangigkeit verlangte 
schon nach etwas anderem . . . 

Bei der Colazione im Motel stellte Herr Müller 
vor Sofia Petrovna einen prachtvollen Strauss von 
bunten römischen Herbstastern. Sie dankte ihm so 
eigentümlich traurig und schwieg während des 
ganzen Frühstücks. Darauf setzte sich irgend ein 
älterer Priester, ein Nachbar vom Nebentische zu 
uns und fing ein Gespräch an. Er habe gehört, 
dass wir wegfahren. Das sei Schade. Er selbst 
werde in einigen Wochen auch wegfahren, er sei 
schon drei Monate hier. Er sei ein gebürtiger Pole 
aus der Krakauer Gegend und in Amerika Priester. 
Er sei zuckerkrank (Sofia Petrovna sah ihn mit 
lebendigerem Interesse an, sie erinnerte sich offen- 
bar an ihr Mütterchen), gerne sähe er noch vor 
seinem Tode sein Vaterland, er fahre also hin 
Abschied nehmen. Und dann werde er nach Ame- 
rika zurückkehren. Schade nur, dass wir schon 
wegfahren . . . 

Und er ging ein Schläfchen tun. 

Herr Müller bestätigte uns, es sei ein Pater 
aus Amerika. Im Vatikan sei er Tag für Tag, irgend- 
welche Prälaten kämen zu ihm her, es habe den 
Anschein, als wolle er sich hier irgend einen Bi- 
schofstitel oder sonst etwas ähnliches erlaufen. 
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Nachmittags packten wir unsere Sachen. Dann 
gingen wir auf die Piazza di Spagna, mieteten uns 
unsern Cocchiere und fuhren zwei Stunden lang 
durch die üassen. Unser Cocchiere ist nämlich ein 
Prachtkerl: er hat uns einigemal vor die Stadt 
geführt und seither kommt er, so oft wir auf 
der Piazza di Spagna auftauchen, geräuschvoll 
herangeroilt, iragt nach unserem Befinden und 
bietet seine Dienste an. Wenn wir ihm abwinken, 
ist er nicht beleidigt und fragt, wo und w r ann er 
heute warten soll. Wenn wir es ihm sagen, wertet 
er wirklich zur bestimmten Stunde, und wär’s auch 
am anderen Ende der Stadt, und führt uns für 
eine Lire nach Hause. Für eine Lire kann man die 
ganze Stadt durchfahren und wenn der Cocchiere 
gut gelaunt ist, führt er einen dafür, wohin man 
überhaupt nur will. 

Und so fuhren wir umher und nahmen Ab- 
schied. 

Am Tiber, bei der Brücke Cavours stiegen wir 
schliesslich aus. Es befindet sich hier das Hospital 
S. Girolamo de Schiavoni, wo einst die Dalmatiner 
und Albanesen gewohnt und Handel getrieben 
haben. In der Nacht vom 14. auf den 15. Juni 1497 
sah ein solcher dalmatinischer Köhler einen Reiter 
auf einem weissen Pferde, der einen menschlichen 
Leichnam hinter sich schleppte. Seine Begleiter 
machten ihn hier los, ergriffen ihn an den Fussen 
und Händen, brachten ihn in Schwingung und 
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warfen ihn in den Tiber. Beim Verhör gefragt, wes- 
halb er es nicht sofort gemeldet habe, meinte der 
Köhler, er habe solcher Fälle mindestens schon 
hundert gesehen und niemand habe nach den Toten 
Nachfrage gehalten. 

Diesmal war es der Herzog Giovanni von 
Gandia, der Sohn des Papstes Alexander VI., und 
sein Mörder war jener Reiter auf dem weissen 
Ross, der zweite Sohn des Papstes, der Kardinal 
Valentino, später Herzog Caesar Borgia. Unter 
ungeheuerer Aufregung der ganzen Stadt suchten 
die Fischer die Leiche. Sie fanden sie einen Tag 
darauf, sie hatte neun Wunden am Körper. Sie 
wurde bei Santa Maria del Popolo begraben, in 
der Gruft der Vanozza, der Beischläferin des 
Papstes . . . 

Wir gehen über den Quai. Hinter dem Vatikan 
geht die Sonne in einem scharlachnen Meere unter. 
Die Kuppel von Set. Peter spiegelt sich in der Mitte 
des Glutenherdes. Vom Janikulus schaut die 
schwarze Statue Garibaldis auf Rom . . . 

Und der, den wir hier schon einigemal gesehen 
haben, ist heute wieder da. Ein hochgewachsener 
schöner Asket mit unbeweglichen dunklen Augen, 
kommt er uns auf seinem täglichen Spaziergange 
entgegen. Der Kardinal Marian Rampolla, Mar- 
chese di Tindaro, einst weiland Leos XIII. mächti- 
ger Minister, dem nur das Veto des Kaisers von 
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Österreich die Besteigung des päpstlichen Thrones 
verwehrt hat ... Er blickt gerade vor sich in die 
Leere — was geht wohl in dieser Seele vor? Denkt 
er an seine literarische Arbeit, an die Biographie 
irgend eines Heiligen? Denkt er daran, was sein 
könnte, wenn? Oder daran, was ist? Blickt er 
manchmal über den Fluss hinüber dort zum Va- 
tikan? Glaubt er vielleicht, dass doch noch seine 
Zeit kommen werde? Ach, Rampolla wird den 
Lauf der Zeit und das Schicksal des Papsttums 
nicht mehr aufhalten — solche Papiere Montagni- 
nis, solch ein Minister Pius X., der sich Bonbons 

von Paris verschreibt nein, nein, nein, was 

jetzt übrig bleibt, ist nur Bettelei und Lächerlich- 
keit . . . 

Violettes Licht liegt in der Luft. Die schwarzen 
Pinien und Cj'pressen des Janikulus treten scharf 
in den Farben des blassen Himmels hervor. Auf 
dem Tiber spielt ein rotes Halbdunkel. Die ersten 
Laternen blitzen auf in dem angegrauten Abend. 
Die Engelsburg hebt dräuend ihren dunklen Körper 
zum Himmel. 

— illius tristissima noctis imago, 

quae mihi supremum tempus in Urbe fuit . . . 

Und diese Nacht brach rasch ein. Kaum hatte 
es gedämmert und schon war sie da. Die Mondes- 
sichel stand am Himmel, die Sterne hüpften heraus, 
derselbe Mond und dieselben Sterne, zu welchen 
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der unglückliche Ovid emporgesehen in der letzten 
Nacht in der teuern Stadt . . . 

Und abends beim Essen im Hotel kam zu uns 
der brummige und unfreundliche Schweizergreis 
mit seiner Frau. Niemals hatten sie jemanden im 
Saale gegrüsst, niemals jemanden angesprochen, 
sie waren der Schrecken aller Kellner — jetzt ka- 
men sie, drückten uns die Hand und wünschten 
uns glückliche Reise. Der polnische Geistliche aus 
Amerika, setzte sich wieder zu uns und bedauerte 
wieder, dass wir schon wegfahren. Und ein Pro- 
fessor aus dem Reiche kam, stellte sich vor, sprach 
von der Schönheit der Loggien Raffaels und meinte, 
es sei Schade, dass wir nicht früher bekannt ge- 
worden seien . . . 

Um halb neun Uhr gingen wir auf die Piazza 
Colonna zum letztenmal die Militärmusik anhören. 
Sofia Petrovna sprach nicht. Ich wiederholte nur 
still einigemal Ovids Vers: 

— illius tristissiina noctis imago . . . 

Die Musik spielte lustige Weisen, der Piatz 
war voll von sorglosen, durch nichts beunruhigten, 
von nichts niedergebeugten Menschen, wir gingen 
eine Weile hin und her, bis mich Sofia Petrovna 
am Ärmel zupfte. Ich schaute sie an, sie war blass 
und traurig. 

— Gehen wir in ein Kaffeehaus! — bat sie. 

Wir gingen. 
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Und das war der letzte Tag. Und nun stehe 
ich in meinem Zimmer, blicke in den dunklen, mit 
grossen strahlenden Sternen dichtbesäeten Himmel, 
fühle, dass ich morgen nicht hier sein werde, dass 
alles zu Ende ist. 

Finito, finito, finito . . . 

XXXV. 

Abschied von Rom, Sofia Petrovna, 
Italien und dem Leser. 

Der Zug fährt wie toll. Wie jeder Zug, der uns 
dem Gegenstände unserer Liebe entführt. 

Wir schauen aus dem Fenster rückwärts. Die 
graublaue Kuppel von St. Peter steht dort weit 
hinter dem grünlichen Meere von Gräsern und 
Bäumen. 

Die Gegend, durch die wir wegfahren, wird 
nur im Winkel dieses unseres Blickes aufgefangen : 
ein breites Tal, die gelben Wasser des Tiber wälzen 
sich darin auf einem kieselsteinbedeckten Fluss- 
bett, weisse Ochsen mit Ungeheuern gekrümmten 
Hörnern weiden ruhig auf den Wiesen, die nach 
rückwärts huschenden Wächterhäuschen der Eisen- 
bahn — aber das alles sehen wir nur unwill- 
kürlich — unsere Augen sind wie festgebannt rück- 
wärts, zu der graublauen Kuppel. 
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Und plötzlich macht der Zug eine Biegung und 
die Kuppel ist verschwunden. 

Nur jene grünliche Ferne ist dort. 

Aber wir schauen fortwährend hin. Vielleicht 
wird sie noch einmal auftauchen. 

Nur ein einzigesmal. Nur auf einen Augenblick! 
Nur auf Blitzesdauer! 

Sie ist aufgetaucht. Wie ein graues Seifen- 
bläschen. 

Und nur auf einen Augenblick tauchte sie 
auf schon ist sie wieder fort . . . 

Wir sind auf die Sitze gesunken. Wir 
schweigen. 


Der Zug fliegt und dröhnt. Eine hügelige aus- 
gedörrte Landschaft. Ruinen von Mauern. Die 
Apenninenkette, gespensterhaft grau, hebt die 
rostigen Häupter ihrer Gipfel zum glühenden 
Himmel. Die weisse Strasse verläuft parallel, sich 
jetzt der Bahn nähernd, dann wieder sich entfernend, 
in der Richtung unseres Weges — die berühmte 
Via Flaminia des alten Rom. 


Vorbei an Orvieto. 
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Vorbei an Chiusi. 

Und vorbei an anderen Städten, die auf den 
Bergen liegen. Ihre Häuser haben keine getünchten 
Wände, alte Festungsmauern umschliessen sie noch 
heute und beschützen sie wie in den unsichern 
Zeiten des Mittelalters, und die Städte scheinen in 
der Qlut der Sonne nackt da zu liegen, ausgezogen, 
wie die felsigen Berge, auf welchen sie sich er- 
heben, und wie die ganze Landschaft. 


Der Trasimenische See. Der Wind bläht seine 
blauen Wasser, treibt die Wellen von einem Ufer 
in die Ferne zum anderen und schmückt ihre 
Kämme mit weissen Spitzen. 

— Scheint es ihnen nicht schon Plusquamper- 
fektum, dass wir in Rom gewesen sind? — fragt 
plötzlich Sofia Petrovna, die in Gedanken ver- 
sunken, durch das Fenster auf die kräuselnde 
Wasserfläche blickt. 


Der Zug fliegt dröhnend dahin. 

Finsame Weiler. Abgebrannte nackte Kinder 
tummeln sich um die Häuser. Olivenwälder, ge- 
segnete Weinberge. Maiskolben hängen überall an 
den Bäumen. 
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Und Städte auf den Berggipfeln. Manche haben 
noch Mauern mit Schiesscharten und Türmen. 

Die Via Cassia, von einer Baumallee einge- 
säumt, zieht sich zu unserer Rechten. Und dort am 
Horizont die spitzigen Gipfel der Apenninen. 


Unten schleicht längs der Bahn irgend ein 
Wasser dahin, so ein auseinandergeflossener, un- 
reiner Bach — der florentinische Arno. 


Eine rotbraune Domkuppel, auf den Kanten 
mit leuchtenden Rippen umgiirtet, der Campanile 
daneben, ein paar Dächer — la bella Firenza, Flo- 
renz. Und eh’s man es sich versieht, fährt der Zug 
unter der Bahnhofwölbung ein. 

Wir steigen aus. Es ist drei Uhr nachmittags. 
Sechs Stunden weit liegt Rom . . . Wir werden in 
Florenz übernachten. 


Abend. Wir sitzen müde bei der Table d’höte 
in Helvetia. Wir haben die Stadt durchquert. Eine 
reinliche Stadt. Eine angenehme Stadt. Eine 
schöne Stadt. W r ir haben den Dom uns angesehen, 
das Battisterio, wir sind längs des Arno gegangen 
und zu Santa Croce eingebogen. Wir sind dort bei 
den Gräbern Michelagniolos, Macchiavellis, Alfieris 
und Rossinis gestanden, haben die Fresken Giottos 
betrachtet, haben die ganze stille Herrlichkeit des 
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Domes bewundert, sind dann noch lange, lange 
durch die Gassen herumgeirrt, aber — 

— das ist nicht Rom! — seufzte Sofia Pe- 
trovna auf und ich echote: — Nein, das ist nicht 
Rom. 


Und wieder sitzen wir im Zuge. Um sechs Uhr 
früh sind wir aus Florenz herausgefahren. Der Zug 
schnaubt und strengt sich an. Er steigt in einem 
weiten Bogen in die Apenninen. Weinberge, Oliven, 
Pfirsiche, Mandel- und Lorbeerbäume, weisse 
Villen, Ortschaften, Städtchen rechts und links, und 
hinter uns ein ungeheueres Tal mit massigen Hü- 
geln — und über dem allen ist der sattblaue 
Himmel ausgespannt... Wir verlassen Toska- 
na — 

Ein Tunnel nach dem anderen. Ein Berg nach 
dem anderen. Weder Mensch noch Tier zu sehen. 
Die Berge wild, gewissermassen nur für sich selbst 
lebend. Ihre durchfurchten Flanken und erratischen 
Blöcke zeigen, wie es hier zur Zeit der Regen und 
Gewitter wohl aussehen mag. Hie und da stürzen 
Bäche und Flüsschen in hohen Wasserfällen herab. 
Die Flanken der Berge sind schroff abfallend, die 
auf ihnen wachsenden Bäume scheinen acht zu 
geben, dass sie nicht herabrutschen, die geradezu 
in die Himmelsbläue hineinstechenden Gipfel sind 
kahl. So haben wir die Apenninen vor einigen 
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Wochen gesehen und so finden wir sie heute 
wieder. 


Ein Tunnel nach dem anderen. Die Häuschen 
der Bahnwächter sind auf die Felsen hingeklebt. 
Manchmal ist auch ein ganzes Dorf so hingehängt. 
Eine Strasse taucht hie und da auf, Steinbrücken 
helfen ihr über Abgründe hinweg, Tunnelle führen 
sie durch Felsenflanken und Geländer schützen die 
Fussgänger. 


Die Fahrt durch eine Gegend, wo der Ausblick 
versperrt ist, scheint eine Ewigkeit zu währen. 


Endlich! Die Bergmassive hinter uns, wir er- 
kennen das Flüsschen Reno, dessen reines Wasser 
lustig über die Steinblöcke hüpft. 

Der Zug fährt in eine grüne Ebene ein, voll 
von rebenumflochtenen Bäumen. Und schon zeigen 
sich die Türme von Bologna. 


Bologna. 

Wir sitzen in der Bahnhofrestauration. Draussen 
wimmelt es von Menschen, schreit der Portier, 
pfeifen Lokomotiven und der Stationsvorstand, der 
gemessen den Perron durchschreitet, taucht in be- 
stimmt umgrenzten Pausen bei der Tür auf. 
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In zehn Minuten trennen wir uns, Sofia 
Petrovna — sage ich. 

Ihr Kopf ist gesenkt, sie schweigt. Plötzlich 
wirft sie ihn zur Seite, als würde sie aus Gedanken 
emporfahren: 

Erinnern sie sich an das Gedicht Kain von 
Lord Byron? — 

— Recht gut. 

— Wissen sie noch, wie Lucifer den Kain auf 
den Ruinen untergegangener Welten herumführt 
und ihm die Vergänglichkeit alles Ird&chen zeigt? 

— Und Kain kam zurück und ging den Abei 
erschlagen! — drohe ich Sofia Petrovna. 

— Ich weiss nicht, ich weiss nicht — schüttelt 
sie traurig den Kopf. Das alles hat mich, ich weiss 
nicht wie, gebrochen. Ich ahne, dass ich viel ver- 
loren habe und weiss noch nicht, was ich ge- 
wonnen... Aber: dieses Zermalmen und Zerstören 
von bestehenden Verhältnissen vollführt die Welt- 
geschichte doch auch nur durch Menschen, nicht 
wahr? — 

— Gewiss, Sofia Petrovna. — 

— Und wenn nun einer zufällig ihr Werkzeug 
ist? — 

— Eben diese Logik pflegt meine Zuflucht zu 
sein, Sofia Petrovna, wenn ich mich aus dem 
Wirrsal des deterministischen Fatalismus heraus- 
winden will. — 
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— Ich werde zu Kropotkin fahren, es ist ein 
weiser Alter . . . 

Modena, Reggio, Parma, Piacenza, Mi- 
lano — brüllt draussen schmerzgequält der Portier. 

— Sofia Petrovna, Ihr Zug 

Wir treten heraus. Sie hat sich in den Wagen 
geschwungen und reicht mir die Hand: — Merci 
für alles. Do svidanja! — 

— A rivederci, Sofia Petrovna! Adio! Adio! — 
Der Zug fährt ab. Sie winkt mir aus dem 
Fenster mit dem Taschentuch. Also auch das ist 
finito . . . Armes Mädchen, möge dir das Schicksal 
eins vergönnen: dass du dir bald wieder einen Sinn 
des Lebens findest. Welchen auch immer, aber 
einen Sinn. Und ich weiss, solange ich an jene 
einzige Stadt auf der Welt zurückdenken werde, 
werde ich auch an dich denken, die der Zufall mir 
wie ein abgerissenes Blatt zugeweht hat, und die 
du mir nun schwindest, die Götter wissen wohin, 
und die Götter wissen, welchem Ziele entgegen. 
An deine blauen Augen werde ich zurückdenken, 
an dein Schweigen, an deine Worte, an alles. 
Und bebend und bangend werde ich die Nachrichten 
aus dem heiligen Russland lesen und immer das 
suchen, was ich nicht werde finden wollen, ein 
Lebenszeichen von dir, deinen Namen verbunden 
mit irgend einem grauenerregenden Ereignis, mit 
irgend einer Dynamitbombe . . . Nichts bist du mir 
gewesen, nur ein zufälliger Schatten, nur ein ausser- 
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ordentlicher Hörer meiner Ekstasen, meiner Seufzer 
und meiner Flüche — und doch werde ich dein 
gedenken wie weniger Menschen in meinem 
Leben . . . 


— 11 treno per Ferrara, Rovigo, Padua, Vene- 
zia — wehklagt aufs neue der Portier. 

Mein Zug . . . 


Der Zug dröhnt und fliegt. 

Traurig ist mir zumute, traurig... 

Man merkt, es ist Oktober. Wo ist der korn- 
blumenblaue Himmel hingeraten? Die goldene Luft? 
Das prachtvolle Licht? 

Ich habe das Gefühl, dass ich plötzlich um zehn 
Jahre älter geworden bin . . . 


Irgendeine Landschaft fliegt draussen am Fen- 
ster des Waggons vorbei rückwärts, an irgend- 
welchen Städten sausen wir vorüber, über irgend- 
welche Flüsse setzen wir — aber was damit?... 
Was liegt mir daran?... 


Die Augen fallen mir unwillkürlich zu. Nicht, 
als ob ich schliefe, nur um allein zu sein, allein 
in der Dunkelheit. Los von dieser Landschaft, los 
von diesem matten Oktoberlicht, los von allem! 
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Allein sein, ganz allein sein! Kann ich mir vor- 
stellen, dass ich auf dem Kapitol bei der Statue 
Marc’ Aurels sitze? Und dass ich auf dem Forum 
stehe? Und dass ich auf dem Palatin wandle? 
O ja, das kann ich freilich . . . Aber welche Bangig- 
keit haftet dieser Vorstellung an . . . 


Es ist ein Halbschlummer. Der Zug dröhnt, 
ich höre ihn. Die Leute im Coupe sprechen, ich 
weiss es. Aber ich bin nicht da . . . 


Venedig. 

— Facchino! — 

Der Facchino trägt mir den Reisekoffer zum 
Vaporetto, zu einem kleinen Dampferchen, dem 
Wasseromnibus der sterbenden Stadt. Wie un- 
freundlich und traurig ist es auf diesem Canal 
Grande, wenn die Sonne so matt leuchtet wie 
heute! Das dunkle Wasser, die zerlumpten Paläste 
darin, das unausweichliche Sterben von allem, was 
da ist — nein, Venedig soll man nur im Sonnenglanz 
sehen. Wenigstens im Sonnenglanz. 

Und niemals eilt man vielleicht mehr von dort 
und niemals hat es vielleicht weniger Interesse 
für einen, als wenn man es auf der Rückreise 
passiert . . . 


365 


Digitized by Google 



Ich befinde mich an Bord des »Wurmbrand«. 
Er fährt um vier Uhr ab, um acht Uhr sind wir 
in Triest. Ich betrachte den Dogenpalast, den Quai, 
die Gondelfahrer, die im Hafen rastenden Schiffe — 
traurig ist es hier, alles ist so traurig. 

Und jetzt kam auf einer alten abgeschabten 
Gondel eine eigentümliche Gesellschaft zu unserem 
Dampfer gefahren: zwei Frauenzimmer und drei 
Mannsbilder, alle in Lumpen, wie ihr Schiffchen, 
einer der Kerle hat auf der Mandoline zu klimpern 
begonnen und ein Quartett von Stimmen singt. 

Venedig . . . Die abgeschabte Gondel, die Sänger 
und ihr Gesang — es kann kein zutreffenderes 
Symbol für diese ganze tragische Stadt geben. 
Und sie singen das Lied Santa Lucia. 

Auf dem Schiffe Händeklatschen. Die Sänger 
fahren fort: 


O dolce Napoli 
o suol beato! 

Dove sorridere 
Volle il creato. 

Tu sei 1’imperio 
delF armonia: 

Santa Lucia, Santa Lucia! 

Wo nur ein Dichter Venedig in Versen be- 
sungen, hat er behauptet, die Gondolieri singen . . . 
Ja, sie singen. Einer der Kerle klettert wie eine 
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Katze an der Flanke unseres Dampfers empor. Von 
Rippe zu Rippe, man denkt, er müsse herunter- 
fallen — er fällt aber nicht herunter. Er ist über 
Bord gesprungen, geht mit gezogenem Hut und 
sammelt, was jeder gibt . . . 


Vier Uhr. Wir fahren ab. 

Lebe wohl, Italien!... — — — — — — 

Wie hat doch Sofia Petrovna gesagt? Ja, auch 
mir ist so zumute. Wie jenem Kain, nachdem ihn 
Lucifer auf den Trümmern untergegangener Welten 
herumgeführt hatte . . . Nachdem er ihm die Ver- 
gänglichkeit aller irdischen Dinge gezeigt hatte . . . 
Aber neue Lebensformen wachsen auf den Trüm- 
mern alter Gesellschaftsordnungen und die alten 
gehen nur deshalb zugrunde, damit sie Platz machen 
für das Leben anderer Dinge und Gedanken. 

Und ist das ein Fortschritt? Nach der Antike 
das Christentum? Und nach dem Christentum — 
was wird dann sein? Wer kann behaupten, dass 
das Prinzip der Weltgeschichte der Fortschritt sei? 
Nein, nur Bewegung, nur Leben, nur eine wirbelnde 
Spirale! Hier ist das Losungswort nicht »Fort- 
schritt«, sondern »Vorworts«!« Das Leben gebiert 
den Tod und der Tod das Leben. Also: Avanti, 
avanti! 

Und der Mensch? Ist er ein Werkzeug oder 
ein Lenker von Geschicken und geschichtlichen 
Ereignissen ? 
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Caesar, Augustus, Christus, Paulus aus Tarsus, 
Marc Aurel, Diocletian, Julian, Konstantin, Karl 
der Grosse, Gregor VII., Innocenz III., Julius II., 
Karl V., Hus, Luther, Napoleon und auch so ein 
Pius IX.? 

Ein ewiges Rätsel und schwindlig wird dem 
Menschen von dem allen, angesichts seines eigenen 
ephemern Ichs . . . 

Venedig sinkt und sinkt. Nur seine Türme und 
das erste Stockwerk des Dogenpalastes ragen noch 
über dem Wasserspiegel empor. 

— Übrigens die Harmonie des Lebens und des 
Todes begreifen, auf seinem Posten stehen und 
sich selber treu sein — — auch ein Sinn des 
Lebens . . . 
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In der Annahme, dass im Leserkreis dieses Buches 
für das cechische Volk Interesse vorhanden sein dürfte, 
gestatten wir uns auf die 

Cechische reoue 

aufmerksam zu machen, die seit zwei Jahren in unserem 
Verlag erscheint. 

Die Cechische Revue ist bestrebt, ankniipfend an 
aktuelle Erscheinungen aus allen Gebieten, über Sein, 
Wollen und Können des cechischen Volkes zu informieren, 
falschen Ansichten entgegenzutreten und durch Beseitigung 
von Vorurteilen eine Verständigung zwischen Deutschen 
und Cechen anzubahnen. 

Die Cechische Revue erscheint am ersten Freitag 
jedes Monates mit Ausnahme des August und September 
itn Umfange von 6 Druckbogen. Bezugsgebühr pro Jahr 
K 15’ — für Oesterreich-Ungarn, K 17' — für das Ausland. 
Jahrgang I und II sind noch immer komplett auf Lager. 

Grosman & Svoboda 

Verlagsbuchhandlung: 

in Prag*, Ferdinandova 40. 


Digitized by Google 




DIE TAUFE DES ZADEN 
WLADIMIR. 

Von Übersetzt von 

K. Havlicek-Borovskjf. Dr. Viktor Vohryzek. 

Mit zahlreichen Illustrationen von K. STROFF. 

Preis 1 K. 

„Die Wage" äussert sich über das Büchlein, wie folgt; 

Trotz ungezählter Broschüren und Zeitungsartikel wäre es dem 
CechUchen Volke nicht gelungen, Ruropa für seinen Helden 
(H avlfiek), und war dessen Schicksal noch so tragisch, zu inter- 
essieren, wenn dieser nicht einen SeitensDrung von der hohen 
Politik zur Satire ausgeführt hätte. Und was für prächtigen 
Seitensprung ! 

Wladimir der Grosse, der zu Kiew über die Russen herrscht, 
führt das Christentum in sein Reich ein. Besser gesagt, er muss 
es einführen, weil er in seinem Zorn den alten, unfolgsamen 
Slavengott Perun - der wollte nicht auf hohen Wunsch donnern — 
direkt vom Himmel weg in das Gefängnis und von dort zum Tode 
durch Ersäufen hat führen lassen. Und das Volk kann doch ohne 
Gott nicht leben: »Weil du uns den Gott getötet, gib uns rasch ’nen 
zweiten!« Was kann Väterchen anderes tun, als einen — Konkurs 
ausschreiben, natürlich nicht ohne vorher Ministerrat und Kamarilla 
gehört zu haben! 

Das Büchlein wird ohne Zweifel Aufsehen machen. Denn abge- 
sehen von seinem prickelnden Witz ist es so vollgefüllt mit Ver- 
höhnungen des Gotteszarentums, dass alle «vaterlandslosen Ge- 
sellen« samt Anhang sich mit Heisshunger daraufstürzen werden. 
Die Illustrationen, ln echtem Vormärzkostüm gehalten, passen 
sich der Verwegenheit an, tun wohl oft noch ein kleines mehr. 

Auf Lager in jeder grösseren Buchhandlung, insbesondere der 
gefertigten Verlagsbuchhandlung 

GROS MA IV & SVOBODA IAI PRAG 

Ferdinanüova 40. 


ED. LESCH INGER, PRAQ. 
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